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Récit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé vers 1761. 
Plusieurs fois remanié, il fut publié d’apres une copie autographe 
par G. Monval a Paris chez Plon-Nourrit en 1891. 


Avant cette date, le texte n’était connu que par une traduction de 
Goethe (1805), elle-méme retraduite en frangais (1821); puis par une 
copie autographe, mais défigurée par des interventions de la fille de 
Diderot, Mme de Vandeul (1823); enfin par les éditions, sensiblement 
plus fideles, d’Assézat (1875) et de Tourneux (1884). Le sous-titre de 
l’oeuvre est Satire seconde parce qu’elle vient apres la Satire premiére 
sur les caractéres et les mots de caractére. Etant donné sa forme, on 
peut entendre le terme de satire dans son sens antique de pot-pourri 
de libres propos; mais il est possible aussi de le comprendre dans son 
acception actuelle de critique mordante de moeurs ou de personnes, 
puisque le Neveu de Rameau est a l’origine une réaction contre les 
antiphilosophes, spécialement Palissot, qui en 1760 avait ridiculisé 
Diderot et ses amis dans la comédie les Philosophes. 
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Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis 
(Horat., Lib. II, Satyr. VII) 


Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les 
cing heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on 
voit, toujours seul, révant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens 
avec moi-méme de politique, d’amour, de goat ou de philosophie. 
J’‘abandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le laisse maitre de 
suivre la premiere idée sage ou folle qui se présente, comme on voit 
dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une 
courtisane a l’air éventé, au visage riant, a l'oeil vif, au nez retroussé, 
quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant a 
aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, 
ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence; la je m’amuse 
a voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la 
Régence est l’endroit de Paris ot I’on joue le mieux a ce jeu. C’est 
chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide 
Mayot, qu’on voit les coups les plus surprenants, et qu’on entend les 
plus mauvais propos; car si l’on peut étre homme d’esprit et grand 
joueur d’échecs, comme Légal; on peut étre aussi un grand joueur 
d’échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot. Un apres-diner, j’étais 
la, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je 
pouvais; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages 
de ce pays ou Dieu r’en a pas laissé manquer. C’est un composé de 
hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. II faut que les 
notions de l’honnéte et du déshonnéte soient bien étrangement 
brouillées dans sa téte; car il montre ce que la nature lui a donné de 
bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a recu de mauvaises, 
sans pudeur. Au reste il est doué d’une organisation forte, d’une 
chaleur d’imagination singuliere, et d’une vigueur de poumons peu 
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous 
arréte pas; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous 
vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble 
plus de lui que lui-méme. Quelquefois, il est maigre et have, comme 
un malade au dernier degré de la consomption; on compterait ses 
dents a travers ses joues. On dirait qu’il a passé plusieurs jours sans 
manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et 
replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il 
eut été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en 
linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans 
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souliers, il va la téte basse, il se dérobe, on serait tenté de l’appeler, 
pour lui donner I’aum‘ne. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, 
il marche la téte haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés 
pour un honnéte homme. I] vit au jour la journée. Triste ou gai, selon 
les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de 
savoir ou il dinera; apres diner, il pense ou il ira souper. La nuit 
amene aussi son inquiétude. Ou il regagne, a pied, un petit grenier 
qu'il habite, 4 moins que I’h’tesse ennuyée d’attendre son loyer, ne 
lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une taverne du 
faubourg ou il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de 
biére. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive 
quelquefois, il a recours soit a un fiacre de ses amis, soit au cocher 
d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, a c’té de ses 
chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses 
cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou 
les Champs-Elysées. Il reparait avec le jour, a la ville, habillé de la 
veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste 
de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-la. D’autres en font leurs 
connaissances familieres, méme leurs amis. Ils m’arrétent une fois 
l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractere tranche avec 
celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que 
notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage 
ont introduite. S’il en parait un dans une compagnie; c’est un grain 
de levain qui fermente qui restitue a chacun une portion de son 
individualité naturelle. Il secoue, il agite; il fait approuver ou blamer; 
il fait sortir la vérité; il fait connaitre les gens de bien; il démasque les 
coquins; c’est alors que l‘homme de bon sens écoute, et déméle son 
monde. Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans 
une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une 
fille unique. Il jurait au pere et a la mére qu’il épouserait leur fille. 
Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez; lui disaient qu’i! 
était fou, et je vis le moment que la chose était faite. Il m’empruntait 
quelques écus que je lui donnais. Il s‘était introduit, je ne sais 
comment, dans quelques maisons honnétes, ow il avait son couvert, 
mais a la condition qu’il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu la 
permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent a voir 
dans cette contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au traité, et 
qu’il ouvrit la bouche; au premier mot, tous les convives s’écriaient, 
6 Rameau! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait a 
manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de 
homme, et vous le savez. C’est le neveu de ce musicien célébre qui 
nous a delivrés du plain-chant de Lulli que nous psalmodions depuis 
plus de cent ans; qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités 
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apocalyptiques sur la théorie de la musique, ot ni lui ni personne 
n’entendit jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre 
d’opéras ot il y a de l’harmonie, des bouts de chants, des idées 
décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, 
des murmures, des victoires a perte d’haleine; des airs de danse qui 
dureront éternellement, et qui, apres avoir enterré le Florentin sera 
enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et le rendait 
sombre, triste, hargneux; car personne n’a autant d’humeur, pas 
méme une jolie femme qui se leve avec un bouton sur le nez, qu’un 


auteur menacé de survivre a sa réputation; temoins Marivaux et 
Crébillon le fils. 


Il m’aborde... Ah, ah, vous voila, monsieur le philosophe, et que 
faites-vous ici parmi ce tas de fainéants? Est-ce que vous perdez 
aussi votre temps a pousser le bois? C’est ainsi qu’on appelle par 
mépris jouer aux échecs ou aux dames. 


MOI. — Non, mais quand je n’ai rien de mieux a faire, je m’amuse a 
regarder un instant, ceux qui le poussent bien. 


LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement; excepté Légal et 
Philidor, le reste n’y entend rien. 


MOI. — Et monsieur de Bissy donc? 


LUI. — Celui-la est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle Clairon 
est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre, tout ce qu’on en 
peut apprendre. 


MOI. — Vous étes difficile, et je vois que vous ne faites grace qu’aux 
hommes sublimes. 


LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en 
musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité 
dans ces genres. 


MOI. — A peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut qu’il y ait 
un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour faire sortir 
homme de génie. I] est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y 
a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense gueére a vous, quand 
je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours a revoir. Qu’avez- 
vous fait? 
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LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font; du bien, du mal et 
rien. Et puis jai eu faim, et j’ai mangé, quand l'occasion s’en est 
présentée; apres avoir mangé, jai eu soif, et jai bu quelquefois. 
Cependant la barbe me venait; et quand elle a été venue, je l’ai fait 
raser. 


MOI. — Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous manque, 
pour étre un sage. 


LUI. — Oui-da. J’ai le front grand et ridé; l’oeil ardent; le nez saillant; 
les joues larges; le sourcil noir et fourni; la bouche bien fendue; la 
levre rebordée; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert 
d’une longue barbe; savez-vous que cela figurerait tres bien en 
bronze ou en marbre. 


MOI. — A c’té d’un César, d’un Marc-Auréle, d’un Socrate. 


LUI. — Non, je serais mieux entre Diogene et Phryné. Je suis effronté 
comme I’un, et je fréquente volontiers chez les autres. 


MOI. — Vous portez-vous toujours bien? 
LUI. — Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement aujourd’hui. 


MOI. — Comment? Vous voila avec un ventre de Silene; et un 
visage... 


LUI. — Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est que 
’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son 
cher neveu. 


MOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois? 
LUI. — Oui, passer dans la rue. 
MOI. — Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien? 


LUI. — S’il en fait a quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un 
philosophe dans son espéce. Il ne pense qu’a lui; le reste de l’univers 
lui est comme d’un clou a soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’a 
mourir, quand elles voudront; pourvu que les cloches de la paroisse, 
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qu’on sonnera pour elles, continuent de résonner la douzieme et la 
dix-septieme tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et c’est ce que 
je prise particulierement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu’a 
une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce que c’est d’étre citoyens, 
peres, meres, freres, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler 
de tout point; mais ne pas désirer que la graine en soit commune. II 
faut des hommes; mais pour des hommes de génie; point. Non, ma 
foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe; et 
dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante 
qu’on ne la réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils 
ont imagine. Partie reste comme il était; de la deux évangiles; un 
habit d’Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie 
sagesse, pour son repos et pour celui des autres: faire son devoir, 
tellement quelle ment; toujours dire du bien de Monsieur le prieur; 
et laisser aller le monde a sa fantaisie. Il va bien, puisque la 
multitude en est contente. Si je savais l'histoire, je vous montrerais 
que le mal est toujours venu ici- bas, par quelque homme de génie. 
Mais je ne sais pas l'histoire, parce que je ne sais rien. Le diable 
m’emporte, si j’ai jamais rien appris; et si pour n’avoir rien appris, je 
m’en trouve plus mal. J’étais un jour a la table d’un ministre du roi 
de France qui a de l’esprit comme quatre; eh bien, il nous démontra 
clair comme un et un font deux, que rien n’était plus utile aux 
peuples que le mensonge; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne 
me rappelle pas bien ses preuves; mais il s’ensuivait évidemment 
que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait 
en naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux présent 
de la nature, il faudrait ou |’étouffer, ou le jeter au cagnard. 


MOI. — Cependant ces personnages-la, si ennemis du génie, 
prétendent tous en avoir. 


LUI. — Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-mémes; mais 
je ne crois pas qu’ils osassent l’avouer. 


MOI. — C’est par modestie. Vous congiites donc la, une terrible 
haine contre le génie. 


LUI. — A n’en jamais revenir. 


MOI. — Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de n’étre 
qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et 
le contre vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y 
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demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de 
génie sont communément singuliers, ou comme dit le proverbe, qu’il 
ny a point de grands esprits sans un grain de folie, on n’en 
reviendra pas. On méprisera les siécles qui n’en auront pas produit. 
Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils auront existé; t’t ou 
tard, on leur éleve des statues, et on les regarde comme les 
bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au ministre sublime 
que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un 
moment, il est nécessairement nuisible a la longue; et qu’au 
contraire, la vérité sert nécessairement a la longue; bien qu’il puisse 
arriver qu’elle nuise dans le moment. D’ou je serais tenté de conclure 
que ‘homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui 
accrédite une grande vérité, est toujours un étre digne de notre 
vénération. Il peut arriver que cet étre soit la victime du préjugé et 
des lois; mais il y a deux sortes de lois, les unes d’une équité, d’une 
généralité absolues; d’autres bizarres qui ne doivent leur sanction 
qu’a l’aveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci ne 
couvrent le coupable qui les enfreint que d’une ignominie passagere; 
ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour 
y rester a jamais. De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la 
cigué, quel est aujourd’hui le déshonoré? 


LUI. — Le voila bien avancé! en a-t-il été moins condamné? en a- t-il 
moins été mis a mort? en a-t-il moins été un citoyen turbulent? par le 
mépris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au 
mépris des bonnes? en a-t-il moins été un particulier audacieux et 
bizarre? Vous n’étiez pas éloigné tout a l'heure d’un aveu peu 
favorable aux hommes de génie. 


MOI. — Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point 
avoir de mauvaises lois; et si elle n’en avait que de bonnes, elle ne 
serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne 
vous ai pas dit que le génie fit indivisiblement attaché a la 
méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un 
méchant qu’un homme d’esprit. Quand un homme de génie serait 
communément d’un commerce dur, difficile, épineux, insupportable, 
quand méme ce serait un méchant, qu’en concluriez-vous? LUI. — 
Qu’il est bon a noyer. 


MOI. — Doucement; cher homme. Ca, dites-moi; je ne prendrai pas 
votre oncle pour exemple; c’est un homme dur; c’est un brutal; il est 
sans humanité; il est avare. I] est mauvais pere, mauvais époux; 
mauvais oncle; mais il n’est pas assez décidé que ce soit un homme 
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de génie; qu’il ait poussé son art fort loin, et qu’il soit question de ses 
ouvrages dans dix ans. Mais Racine? Celui-la certes avait du génie, et 
ne passait pas pour un trop bon homme. Mais de Voltaire? 


LUI. — Ne me pressez pas; car je suis conséquent. 


MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous? Ou qu’il eat été un bon 
homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec son 
aune, comme Barbier, faisant régulierement tous les ans un enfant 
légitime a sa femme, bon mari; bon pere, bon oncle, bon voisin, 
honnéte commercant, mais rien de plus; ou qu’il eft été fourbe, 
traitre, ambitieux, envieux, méchant; mais auteur d’Andromaque, de 
Britannicus, d’Iphigénie, de Phedre, d’Athalie. 


LUI. — Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces deux hommes, il ett 
mieux valu qu’il eit été le premier. 


MOI. — Cela est méme infiniment plus vrai que vous ne le sentez. 


LUI. — Oh! vous voila, vous autres! Si nous disons quelque chose de 
bien, c’est comme des fous, ou des inspirés; par hasard. Il n’y a que 
vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je 
m’entends; et je m’entends ainsi que vous vous entendez. 


MOI. — Voyons; eh bien, pourquoi pour lui? 


LUI. — C’est que toutes ces belles choses-la qu’il a faites ne lui ont 
pas rendu vingt mille francs; et que s’il eat été un bon marchand en 
soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, 
un apothicaire bien achalandé, il et amassé une fortune immense, et 
qu’en I’amassant, il n’y aurait eu sorte de plaisirs dont il n’ett joui; 
qu'il aurait donné de temps en temps la pistole a un pauvre diable 
de bouffon comme moi qui l’aurait fait rire, qui lui aurait procuré 
dans l'occasion une jeune fille qui l’aurait désennuyé de |’éternelle 
cohabitation avec sa femme; que nous aurions fait d’excellents repas 
chez lui, joué gros jeu; bu d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, 
d’excellents cafés, fait des parties de campagne; et vous voyez que je 
mentendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il edt été mieux pour 
ses entours. 


MOI. — Sans contredit; pourvu qu’il n’eat pas employé d’une fagon 
déshonnéte l’opulence qu’il aurait acquise par un commerce 
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légitime; qu’il efit éloigné de sa maison tous ces joueurs; tous ces 
parasites; tous ces fades complaisants; tous ces fainéants, tous ces 
pervers inutiles; et qu’il edit fait assommer a coups de batons, par ses 
garcons de boutique, I’homme officieux qui soulage, par la variete, 
les maris, du dégoft d’une cohabitation habituelle avec leurs 
femmes. 


LUI. — Assommer! monsieur, assommer! on n’assomme personne 
dans une ville bien policée. C’est un état honnéte. Beaucoup de gens, 
méme titrés, s‘en mélent. Et 4 quoi diable, voulez-vous donc qu’on 
emploie son argent, si ce n’est 4 avoir bonne table, bonne compagnie, 
bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements 
de toutes les espéces. J’aimerais autant étre gueux que de posséder 
une grande fortune, sans aucune de ces jouissances. Mais revenons a 
Racine. Cet homme n’a été bon que pour des inconnus, et que pour 
le temps ou il n’était plus. 


MOI. — D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d’ici, 
il fera verser des larmes; il sera l’admiration des hommes. Dans 
toutes les contrées de la terre il inspirera l’humanité, la 
commisération, la tendresse; on demandera qui il était, de quel pays, 
et on l’enviera a la France. Il a fait souffrir quelques étres qui ne sont 
plus; auxquels nous ne prenons presque aucun intérét; nous n’avons 
rien a redouter ni de ses vices ni de ses défauts. Il eat été mieux sans 
doute qu’il efit recu de la nature les vertus d’un homme de bien, avec 
les talents d’un grand homme. C’est un arbre qui a fait sécher 
quelques arbres plantés dans son voisinage; qui a étouffé les plantes 
qui croissaient a ses pieds; mais il a porté sa cime jusque dans la nue; 
ses branches se sont étendues au loin; il a prété son ombre a ceux qui 
venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son 
tronc majestueux; il a produit des fruits d’un godt exquis et qui se 
renouvellent sans cesse. I] serait a souhaiter que de Voltaire eit 
encore la douceur de Duclos, l’ingénuité de l’abbé Trublet, la 
droiture de l’abbé d’Olivet; mais puisque cela ne se peut; regardons 
la chose du c’té vraiment intéressant; oublions pour un moment le 
point que nous occupons dans l’espace et dans la durée; et étendons 
notre vue sur les siécles a venir, les régions les plus éloignées, et les 
peuples a naitre. Songeons au bien de notre espéce. Si nous ne 
sommes pas assez généreux; pardonnons au moins a la nature 
d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de l’eau froide sur la téte 
de Greuze, vous éteindrez peut-étre son talent avec sa vanité. Si vous 
rendez de Voltaire moins sensible a la critique, il ne saura plus 
descendre dans l’ame de Mérope. II ne vous touchera plus. 
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LUI. — Mais si la nature était aussi puissante que sage; pourquoi ne 
les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits grands? 


MOI. — Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil raisonnement 
vous renversez l’ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il 
n’y aurait rien d’excellent. 


LUI. — Vous avez raison. Le point important est que vous et moi 
nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille 
d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, a mon avis, 
est celui oti je devais étre; et foin du plus parfait des mondes, si je 
n’en suis pas. l’aime mieux étre, et méme étre impertinent raisonneur 
que de n’étre pas. 


MOI. — Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse 
le proces a l’ordre qui est; sans s’apercevoir qu’il renonce a sa propre 
existence. 


LUI. — Il est vrai. 


MOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce 
qu’elles nous coiitent et ce qu’elles nous rendent; et laissons la le tout 
que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blamer; et qui 
n’est peut-étre ni bien ni mal; s’il est nécessaire, comme beaucoup 
d’honnétes gens l’imaginent. 


LUI. — Je n’entends pas grand-chose a tout ce que vous me débitez 
la. C’est apparemment de la philosophie; je vous préviens que je ne 
m’en méle pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien étre un 
autre, au hasard d’étre un homme de génie, un grand homme. Oui, il 
faut que j’en convienne, il y a la quelque chose qui me le dit. Je n’en 
ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne m/ait fait 
secretement enrager. le suis envieux. Lorsque j’apprends de leur vie 
privée quelque trait qui les dégrade, je l’écoute avec plaisir. Cela 
nous rapproche: j’‘en supporte plus aisément ma médiocrité. Je me 
dis: certes tu n’aurais jamais fait Mahomet; mais ni l’éloge du 
Maupeou. J’ai donc été; je suis donc faché d’étre médiocre. Oui, oui, 
je suis médiocre et faché. Je n’ai jamais entendu jouer l’ouverture des 
Indes galantes; jamais entendu chanter, Profonds Abimes du Ténare, 
Nuit, éternelle Nuit, sans me dire avec douleur; voila ce que tu ne 
feras jamais. J’étais donc jaloux de mon oncle, et sil y avait eu a sa 
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mort, quelques belles pieces de clavecin, dans son portefeuille, je 
n’aurais pas balancé a rester moi, et a étre lui. 


MOI. — Sil n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas trop 
la peine. 


LUI. — Ce r’est rien. Ce sont des moments qui passent. 


Puis il se remettait 4 chanter l’ouverture des Indes galantes, et l’air 
Profonds Abimes; et il ajoutait: 


Le quelque chose qui est la et qui me parle, me dit: Rameau, tu 
voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-la; si tu avais fait ces 
deux morceaux-la, tu en ferais bien deux autres; et quand tu en 
aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout; 
quand tu marcherais, tu aurais la téte droite; la conscience te rendrait 
témoignage a toi-méme de ton propre mérite; les autres, te 
désigneraient du doigt. On dirait, c’est lui qui a fait les jolies gavottes 
et il chantait les gavottes; puis avec l’air d’un homme touché, qui 
nage dans la joie, et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se 
frottant les mains; tu aurais une bonne maison, et il en mesurait 
l’étendue avec ses bras, un bon lit, et il s’y étendait nonchalamment, 
de bons vins, qu’il gotitait en faisant claquer sa langue contre son 
palais, un bon équipage et il levait le pied pour y monter, de jolies 
femmes a qui il prenait déja la gorge et qu'il regardait 
voluptueusement, cent faquins me viendraient encenser tous les 
jours; et il croyait les voir autour de lui; il voyait Palissot, Poincinet, 
les Frérons pere et fils, La Porte; il les entendait, il se rengorgeait, les 
approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, 
les rappelait; puis il continuait: et c’est ainsi que l’on te dirait le 
matin que tu es un grand homme; tu lirais dans l’histoire des Trois 
Siécles que tu es un grand homme; tu serais convaincu le soir que tu 
es un grand homme; et le grand homme, Rameau le neveu 
s‘endormirait au doux murmure de |’éloge qui retentirait dans son 
oreille; méme en dormant, il aurait l’air satisfait; sa poitrine se 
dilaterait, s’éleverait, s’abaisserait avec aisance; il ronflerait, comme 
un grand homme; et en parlant ainsi; il se laissait aller mollement sur 
une banquette; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux 
qu'il imaginait. Apres avoir goaté quelques instants la douceur de ce 
repos, il se réveillait, étendait ses bras, baillait, se frottait les yeux, et 
cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides. 
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MOI. — Vous croyez donc que I‘homme heureux a son sommeil? 


LUI. — Si je le crois! Moi, pauvre here, lorsque le soir j’ai regagné 
mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné 
sous ma couverture; j‘ai la poitrine étroite et la respiration génée; 
c’est une espece de plainte faible qu’on entend a peine; au lieu qu’un 
financier fait retentir son appartement, et étonne toute sa rue. Mais 
ce qui m/afflige aujourd’hui, ce n’est pas de ronfler et de dormir 
mesquinement, comme un misérable. 


MOI. — Cela est pourtant triste. 
LUI. — Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage. 
MOI. — Qu’est-ce donc? 


LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérét a moi, parce que je 
suis un bon diable que vous méprisez dans le fond, mais qui vous 
amuse. 

MOI. — C’est la vérité. 


LUI. — Et je vais vous le dire. 


Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses 


deux mains a son front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et me 
dit: 


Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, 
un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, 
un escroc, un gourmand... 


MOI. — Quel panégyrique! 


LUI. — Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot a rabattre. 
Point de contestation la-dessus, s’il vous plait. Personne ne me 
connait mieux que moi; et je ne dis pas tout. 


MOI. — Je ne veux point vous facher; et je conviendrai de tout. 
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LUI. — Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en gre, 
précisément parce que j’étais doué, a un rare degre, de toutes ces 
qualités. 


MOI. — Cela est singulier. Jusqu’a présent j’avais cru ou qu’on se les 
cachait a soi-méme, ou qu’on se les pardonnait, et qu’on les 
méprisait dans les autres. 


LUI. — Se les cacher, est-ce qu’on le peut? Soyez sir que, quand 
Palissot est seul et qu’il revient sur lui-méme, il se dit bien d’autres 
choses. Soyez sir qu’en téte a téte avec son collegue, ils s’avouent 
franchement qu’ils ne sont que deux insignes maroufles. Les 
mépriser dans les autres! mes gens étaient plus équitables, et leur 
caractere me réussissait merveilleusement aupres d’eux. J’étais 
comme un cog en pate. On me fétait. On ne me perdait pas un 
moment, sans me regretter. J’étais leur petit Rameau, leur joli 
Rameau, leur Rameau le fou |’impertinent, l’ignorant, le paresseux, 
le gourmand, le bouffon, la grosse béte. I] n’y avait pas une de ces 
épithetes familieres qui ne me valtit un sourire, une caresse, un petit 
coup sur l’épaule, un soufflet, un coup de pied, a table un bon 
morceau qu’on me jetait sur mon assiette, hors de table une liberté 
que je prenais sans conséquence, car moi, je suis sans conséquence. 
On fait de moi, avec moi, devant moi, tout ce qu’on veut, sans que je 
m’en formalise; et les petits présents qui me pleuvaient? Le grand 
chien que je suis; j’ai tout perdu! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens 
commun, une fois, une seule fois en ma vie; ah, si cela m’arrive 
jamais! 


MOI. — De quoi s’agissait-il donc? 


LUI. — C’est une sottise incomparable, incompréhensible, 
irrémissible. 


MOI. — Quelle sottise encore? 


LUI. — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela! La sottise 
d’avoir eu un peu de goiit, un peu d’esprit, un peu de raison. 
Rameau, mon ami, cela vous apprendra a rester ce que Dieu vous fit 
et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi I’on vous a pris par 
les épaules, on vous a conduit a la porte; on vous a dit, «Faquin, 
tirez; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du sens, de la raison, je 
crois! Tirez. Nous avons de ces qualités la, de reste. » Vous vous en 
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étes allé en vous mordant les doigts; c’est votre langue maudite qu’il 
fallait mordre auparavant. Pour ne vous en étre pas avisé, vous voila 
sur le pavé, sans le sol, et ne sachant ot' donner de la téte. Vous étiez 
nourri a bouche que veux- tu, et vous retournerez au regrat; bien 
logé, et vous serez trop heureux si l’on vous rend votre grenier; bien 
couché, et la paille vous attend entre le cocher de Monsieur de 
Soubise et l’ami Robbé. Au lieu d’un sommeil doux et tranquille, 
comme vous l|’aviez, vous entendrez d’une oreille le hennissement et 
le piétinement des chevaux, de l’autre, le bruit mille fois plus 
insupportable des vers secs, durs et barbares. Malheureux, malavisé, 
possédé d’un million de diables! 


MOI. — Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier? La faute que 
vous avez commise est-elle si impardonnable? A votre place, j’irais 
retrouver mes gens. Vous leur étes plus nécessaire que vous ne 
croyez. 


LUI. — Oh, je suis sir qu’a présent qu’ils ne m’ont pas, pour les faire 
rire, ils s;ennuient comme des chiens. 


MOI. — J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps 
de se passer de moi; de se tourner vers quelque amusement honnéte: 
car qui Sait ce qui peut arriver? 


LUI. — Ce n’est pas la ce que je crains. Cela n’arrivera pas. 


MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous 
remplacer. 


LUI. — Difficilement. 


MOI. — D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, ces yeux 
égarés, ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l’état vraiment 
tragique ot vous voila. Je me jetterais aux pieds de la divinité. Je me 
collerais la face contre terre; et sans me relever, je lui dirais d’une 
voix basse et sanglotante: «Pardon, madame! pardon! je suis un 
indigne, un infame. Ce fut un malheureux instant; car vous savez 
que je ne suis pas sujet a avoir du sens commun, et je vous promets 
de n’en avoir de ma vie. » 


Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais ce discours, 
il en exécutait la pantomime. II s’était prosterné; il avait collé son 
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visage contre terre; il paraissait tenir entre ses deux mains le bout 
d’une pantoufle; il pleurait; il sanglotait; il disait, «oui, ma petite 
reine; oui, je le promets; je n’en aurai de ma vie, de ma vie». Puis se 
relevant brusquement, il ajouta d’un ton sérieux et réfléchi: 


LUI. — Oui: vous avez raison. Je crois que c’est le mieux. Elle est 
bonne. Monsieur Viellard dit qu’elle est si bonne. Moi, je sais un peu 
qu’elle l’est. Mais cependant aller s’humilier devant une guenon! 
Crier miséricorde aux pieds d’une misérable petite histrionne que les 
sifflets du parterre ne cessent de poursuivre! Moi, Rameau! fils de 
Monsieur Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien 
et qui n’a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit! Moi, Rameau, 
le neveu de celui qu’on appelle le grand Rameau, qu’on voit se 
promener droit et les bras en I’air, au Palais-Royal, depuis que 
monsieur Carmontelle l’a dessiné courbé, et les mains sous les 
basques de son habit! Moi qui ai composé des pieces de clavecins 
que personne ne joue, mais qui seront peut- étre les seules qui 
passeront a la postérité qui les jouera; moi! moi enfin! J’irais!... Tenez, 
Monsieur, cela ne se peut. Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il 
ajoutait: le me sens la quelque chose qui s’éleve et qui me dit, 
«Rameau, tu n’en feras rien». Il faut qu’il y ait une certaine dignité 
attachée a la nature de l‘homme, que rien ne peut étouffer. Cela se 
réveille a propos de bottes. Oui, a propos de bottes; car il y a d’autres 
jours ou il ne m’en codterait rien pour étre vil tant qu’on voudrait; 
ces jours-la, pour un liard, je baiserais le cul a la petite Hus. 


MOI. — He, mais, l’ami; elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée; 
et c‘est un acte d’humilité auquel un plus délicat que vous pourrait 
quelquefois s’abaisser. 


LUI. — Entendons-nous; c’est qu’il y a baiser le cul au simple, et 
baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de 
madame de La Marck au simple et au figuré; et ma foi, le simple et le 
figuré me déplairaient également 1a. 


MOI. — Si l’expédient que je vous suggére ne vous convient pas; 
ayez donc le courage d’étre gueux. 


LUI. — Il est dur d’étre gueux, tandis qu’il y a tant de sots opulents 
aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi; il est 
insupportable. 
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MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-la? 


LUI. — Si je le connais; combien de fois, je me suis dit: «Comment, 
Rameau, il y a dix mille bonnes tables a Paris, a quinze ou vingt 
couverts chacune; et de ces couverts-la, il n’y en a pas un pour toi! II 
y a des bourses pleines d’or qui se versent de droite et de gauche, et 
il n’en tombe pas une piece sur toi! Mille petits beaux esprits, sans 
talent, sans mérite; mille petites créatures, sans charmes; mille plats 
intrigants, sont bien vétus, et tu irais tout nu? Et tu serais imbécile a 
ce point? est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, 
promettre, tenir ou manquer comme un autre? est-ce que tu ne 
saurais pas te mettre a quatre pattes, comme un autre? est-ce que tu 
ne saurais pas favoriser l’intrigue de Madame, et porter le billet doux 
de Monsieur, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas 
encourager ce jeune homme a parler a Mademoiselle, et persuader a 
Mademoiselle de l’écouter, comme un autre? est-ce que tu ne saurais 
pas faire entendre a la fille d’un de nos bourgeois, qu’elle est mal 
mise; que de belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles, 
une robe a la polonaise, lui siéraient a ravir? que ces petits pieds-la 
ne sont pas faits pour marcher dans la rue? qu'il y a un beau 
monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe 
équipage, six grands laquais, qui l’a vue en passant, qui la trouve 
charmante; et que depuis ce jour-la il en a perdu le boire et le 
manger; qu'il n’en dort plus, et qu’il en mourra? » Mais mon papa. 
— Bon, bon; votre papa! il s’en fachera d’abord un peu. — Et maman 
qui me recommande tant d’étre honnéte fille? qui me dit qu'il n’y a 
rien dans ce monde que l’honneur? — Vieux propos qui ne signifient 
rien. — Et mon confesseur? — Vous ne le verrez plus; ou si vous 
persistez dans la fantaisie d’aller lui faire l'histoire de vos 
amusements; il vous en cotitera quelques livres de sucre et de café. 
— C’est un homme sévere qui m’a déja refusé l’absolution, pour la 
chanson, viens dans ma cellule. — C’est que vous n’aviez rien a lui 
donner... Mais quand vous lui apparaitrez en dentelles. — J’aurai 
donc des dentelles? — Sans doute et de toutes les sortes... en belles 
boucles de diamants. — J’aurai donc de belles boucles de diamants? 
— Oui. — Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois 
prendre des gants, dans notre boutique? — Précisément. Dans un bel 
équipage, avec des chevaux gris pommelés; deux grands laquais, un 
petit negre, et le coureur en avant, du rouge, des mouches, la queue 
portée. — Au bal? — Au bal... a l’'Opéra, a la Comédie... » Déja le 
coeur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts. » 
Qu’est cela? — Ce n’est rien — Il me semble que si. — C’est un billet. 
— Et pour qui? — Pour vous, si vous étiez un peu curieuse. — 
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Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons. » Elle lit. » Une entrevue, cela 
ne se peut. — En allant a la messe. — Maman m’accompagne 
toujours; mais s’il venait ici, un peu matin; je me leve la premiere; et 
je suis au comptoir, avant qu’on soit levé. » Il vient: il plait; un beau 
jour, a la brune, la petite disparait, et lon me compte mes deux mille 
écus... Et quoi tu possedes ce talent-la; et tu manques de pain! N’as- 
tu pas de honte, malheureux? Je me rappelais un tas de coquins, qui 
né nYallaient pas a la cheville et qui regorgeaient de richesses. J’étais 
en surtout de baracan, et ils étaient couverts de velours; ils 
s‘appuyaient sur la canne a pomme d’or et en bec de corbin; et ils 
avaient I’Aristote ou le Platon au doigt. Qu’étaient-ce pourtant? la 
plupart de misérables croque- notes, aujourd’hui ce sont des especes 
de seigneurs. Alors je me sentais du courage; l’ame élevée; l’esprit 
subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses dispositions 
apparemment ne duraient pas; car jusqu’a présent, je n’ai pu faire un 
certain chemin. Quoi qu’il en soit, voila le texte de mes fréquents 
soliloques que vous pouvez paraphraser a votre fantaisie; pourvu 
que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-méme, ou ce 
tourment de la conscience qui nait de l’inutilité des dons que le Ciel 
nous a départis; c’est le plus cruel de tous. I] vaudrait presque autant 
que l’‘homme ne fit pas né. 


Je I’écoutais, et 4a mesure qu’il faisait la scene du proxénéte et de la 
jeune fille qu’il séduisait; l’Ame agitée de deux mouvements opposés, 
je ne savais si je m’abandonnerais a l’envie de rire, ou au transport 
de l’indignation. le souffrais. Vingt fois un éclat de rire empécha ma 
colere d’éclater; vingt fois la colére qui s’élevait au fond de mon 
coeur se termina par un éclat de rire. I’étais confondu de tant de 
sagacité, et de tant de bassesse; d’idées si justes et alternativement si 
fausses; d’une perversité si générale de sentiments, d’une turpitude 
si complete, et d’une franchise si peu commune. II s’apercut du 
conflit qui se passait en moi. 


Qu’avez-vous? me dit-il. 

MOI. — Rien. 

LUI. — Vous me paraissez troublé. 
MOI. — Je le suis aussi. 


LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous? 
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MOI. — De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel état 
d’abjection, vous étes né ou tombe. 


LUI. — J’en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche 
pas trop. Mon projet, en m’ouvrant a vous, n’était point de vous 
affliger. Je me suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez que je 
n’avais besoin de rien, mais de rien absolument; et que l’on 
m/accordait tant pour mes menus plaisirs. 


Alors il recommenga a se frapper le front, avec un de ses poings, a se 
mordre la levre, et rouler au plafond ses yeux égarés; ajoutant, mais 
cest une affaire faite. l’ai mis quelque chose de c’té. Le temps s’est 
écoulé; et c’est toujours autant d’amassé. 


MOI. — Vous voulez dire de perdu. 


LUI. — Non, non, d’amassé. On s’enrichit a chaque instant. Un jour 
de moins a vivre, ou un écu de plus; c’est tout un. Le point important 
est d’aller aisément, librement, agréablement, copieusement, tous les 
soirs a la garde-robe. O stercus pretiosum! Voila le grand résultat de 
la vie dans tous les états. Au dernier moment, tous sont également 
riches; et Samuel Bernard qui a force de vols, de pillages, de 
banqueroutes laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne 
laissera rien; Rameau a qui la charité fournira la serpilliere dont on 
l’enveloppera. Le mort n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain 
que cent prétres s’égosillent pour lui: qu’il est précédé et suivi d’une 
longue file de torches ardentes; son ame ne marche pas a c’té du 
maitre des cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la 
terre, c'est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants 
rouges, et les Enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela 
fait. Et puis vous voyez bien ce poignet; il était raide comme un 
diable. Ces dix doigts, c’étaient autant de batons fichés dans un 
métacarpe de bois; et ces tendons, c’étaient de vieilles cordes a boyau 
plus seches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi a la 
roue d’un tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées, tant brisées, 
tant rompues. Tu ne veux pas aller; et moi, mordieu, je dis que tu 
iras; et cela sera. 


Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était saisi les doigts et le 
poignet de la main gauche; et il les renversait en dessus; en dessous; 
Vextrémité des doigts touchait au bras; les jointures en craquaient; je 
craignais que les os n’en demeurassent disloqués. 
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MOI. — Prenez garde, lui dis-je; vous allez vous estropier. 


LUI. — Ne craignez rien. Ils y sont faits; depuis dix ans, je leur en ai 
bien donné d’une autre facon. Malgré qu’ils en eussent, il a bien fallu 
que les bougres s’y accoutumassent, et qu’ils apprissent a se placer 
sur les touches et a voltiger sur les cordes. Aussi a présent cela va. 
Oui, cela va. 


En méme temps, il se met dans |’attitude d’un joueur de violon; il 
fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite le 
mouvement de |’archet; sa main gauche et ses doigts semblent se 
promener sur la longueur du manche; s'il fait un ton faux; il s’arréte; 
il remonte ou baisse la corde; il la pince de l’ongle, pour s’assurer 
qu’elle est juste; il reprend le morceau ou il I’a laissé; il bat la mesure 
du pied; il se démene de la téte, des pieds, des mains, des bras, du 
corps. Comme vous avez vu quelquefois au Concert spirituel, Ferrari 
ou Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mémes 
convulsions, m’offrant l’image du méme supplice, et me causant a 
peu pres la méme peine; car n’est- ce pas une chose pénible a voir 
que le tourment, dans celui qui s’occupe a me peindre le plaisir; tirez 
entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me 
montre un patient appliqué a la question. Au milieu de ses agitations 
et de ses cris, s‘il se présentait une tenue, un de ces endroits 
harmonieux ou I’archet se meut lentement sur plusieurs cordes a la 
fois, son visage prenait l’air de l’extase sa voix s’adoucissait, il 
s’écoutait avec ravissement. II est sir que les accords résonnaient 
dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant son instrument 
sous son bras gauche, de la méme main dont il le tenait, et laissant 
tomber sa main droite, avec son archet. Eh bien, me disait-il, qu’en 
pensez-vous? 


MOI. — A merveille. 


LUI. — Cela va, ce me semble; cela résonne 4 peu pres, comme les 
autres. 


Et aussit’t, il s‘accroupit, comme un musicien qui se met au clavecin. 
le vous demande grace, pour vous et pour moi, lui dis- je. 


LUI. — Non, non; puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je ne 
veux point d’un suffrage qu’on m/accorde sans savoir pourquoi. 
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Vous me louerez d’un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque 
écolier. 


MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure 
perte. 


LUI. — Je ne me fatigue jamais. 


Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon 
homme, car la sonate sur le violon l’avait mis tout en eau, je pris le 
parti de le laisser faire. Le voila donc assis au clavecin; les jambes 
fléchies, la tete élevée vers le plafond ot l’on eat dit qu’il voyait une 
partition notée, chantant; préludant, exécutant une piece d’ Alberti, 
ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le 
vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches; tant’t laissant le 
dessus, pour prendre la_ basse; tant’t quittant la _ partie 
d’accompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions se 
succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la colere, le 
plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis sar qu’un 
plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au mouvement, au 
caractere, a ses mines et a quelques traits de chant qui lui 
échappaient par intervalle. Mais ce qu’il y avait de bizarre; c’est que 
de temps en temps, il tatonnait; se reprenait; comme s’il eGt manqué 
et se dépitait dé n’avoir plus la piece dans les doigts. Enfin, vous 
voyez, dit-il, en se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui 
descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un 
triton, une quinte superflue, et que l’enchainement des dominantes 
nous est familier. Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a 
fait tant de train, ce n’est pas la mer a boire, nous nous en tirons. 


MOI. — Vous vous étes donné bien de la peine, pour me montrer 
que vous étiez fort habile; j’étais homme a vous croire sur votre 
parole. 


LUI. — Fort habile? oh non! pour mon métier, je le sais a peu pres, et 
cest plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce qu’on est obligé de 
savoir ce qu’on montre? 


MOI. — Pas plus que de savoir ce qu’on apprend. 
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LUI — Cela est juste, morbleu, et tres juste. La, Monsieur le 
philosophe: la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps 
ou vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui. 


MOI. — Je ne le suis pas encore trop. 


LUI. — Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en 
souvenez... 


MOI. — Laissons cela; oui, je m en souviens. 
LUI. — En redingote de peluche grise. 
MOI. — Oui, oui. 


LUI. — Ereintée par un des c’tés; avec la manchette déchirée, et les 
bas de laine, noirs et recousus par derriere avec du fil blanc. 


MOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira. 

LUI. — Que faisiez-vous alors dans I’allée des Soupirs? 
MOI. — Une assez triste figure. 

LUI. — Au sortir de 1a, vous trottiez sur le pavé. 

MOI. — D’accord. 

LUI. — Vous donniez des lecons de mathématiques. 


MOI. — Sans en savoir un mot. N’est-ce pas 14 que vous en vouliez 
venir? 


LUI. — Justement. 


MOI. — J’apprenais en montrant aux autres, et j‘ai fait quelques bons 
écoliers. 


LUI. — Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique comme de 
Valgebre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous étes un gros 
monsieur... 
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MOI. — Pas si gros. 
LUI. — Que vous avez du foin dans vos bottes... 
MOI. — Tres peu. 
LUI. — Vous donnez des maitres a votre fille. 


MOI. — Pas encore. C’est sa mere qui se méle de son éducation; car il 
faut avoir la paix chez soi. 


LUI. — La paix chez soi? morbleu, on ne l’a que quand on est le 
serviteur ou le maitre; et c’est le maitre qu’il faut étre. J’ai eu une 
femme. Dieu veuille avoir son ame mais quand il lui arrivait 
quelquefois de se rebéquer je m’élevais sur mes ergots; je déployais 
mon tonnerre; je disais, comme Dieu, que la lumiere se fasse et la 
lumiere était faite. Aussi en quatre années de temps, nous n’avons 
pas eu dix fois un mot, l’un plus haut que l’autre. Quel age a votre 
enfant? 


MOI. — Cela ne fait rien a I’affaire. 
LUI. — Quel age a votre enfant? 


MOI. — Et que diable, laissons la mon enfant et son age, et revenons 
aux maitres qu’elle aura. 


LUI. — Pardieu, je ne sache rien de si tétu qu’un philosophe. En vous 
suppliant tres humblement, ne pourrait-on savoir de Monseigneur le 
philosophe, quel age a peu pres peut avoir Mademoiselle sa fille. 


MOI. — Supposez-lui huit ans. 


LUI. — Huit ans! il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts 
sur les touches. 


MOI. — Mais peut-étre ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans 
le plan de son éducation, une étude qui occupe si longtemps et qui 
sert si peu. 


LUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plait? 
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MOI. — A raisonner juste, si je puis; chose si peu commune parmi les 
hommes, et plus rare encore parmi les femmes. 


LUI. — Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu qu'elle 
soit jolie, amusante et coquette. 


MOI. — Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui 
donner une organisation délicate, avec une ame sensible, et l’exposer 
aux mémes peines de la vie que si elle avait une organisation forte, et 
un coeur de bronze, je lui apprendrai, si je puis, a les supporter avec 
courage. 


LUI. — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs 
agacés, comme les autres; pourvu qu'elle soit jolie, amusante et 


coquette. Quoi, point de danse? 


MOI. — Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir un 
maintien décent, se bien présenter, et savoir marcher. 


LUI. — Point de chant? 
MOI. — Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer. 
LUI. — Point de musique? 


MOI. — S’il y avait un bon maitre d’harmonie, je la lui confierais 
volontiers, deux heures par jour, pendant un ou deux ans; pas 
davantage. 


LUI. — Et a la place des choses essentielles que vous supprimez... 


MOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de histoire, de la 
géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale. 


LUI. — Combien il me serait facile de vous prouver l’inutilité de 
toutes ces connaissances-la, dans un monde tel que le n‘tre; que dis- 
je, Vinutilité, peut-étre le danger. Mais je m/en tiendrai pour ce 
moment a une question, ne lui faudrait-il pas un ou deux maitres? 


MOI. — Sans doute. 
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LUI. — Ah, nous y revoila. Et ces maitres, vous espérez qu’ils 
sauront la grammaire, la fable, l’histoire, la géographie, la morale 
dont ils lui donneront des legons? Chansons, mon cher maitre, 
chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne 
les montreraient pas. 


MOI. — Et pourquoi? 


LUI. — C’est qu’ils auraient passé leur vie a les étudier II faut étre 
profond dans I’art ou dans la science, pour en bien posséder les 
éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent étre bien faits, que par 
ceux qui ont blanchi sous le harnais. C’est le milieu et la fin qui 
éclaircissent les tenebres du commencement. Demandez a votre ami, 
monsieur d’Alembert, le coryphée de la science mathématique, s'il 
serait trop bon pour en faire des éléments. Ce n’est qu’apres trente a 
quarante ans d’exercice que mon oncle a entrevu les premieres 
lueurs de la théorie musicale. 


MOI. — O fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait il que dans ta 
mauvaise téte, il se trouve des idées si justes, péle-méle, avec tant 
d’extravagances. 


LUI. — Qui diable sait cela? C’est le hasard qui vous les jette, et elles 
demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne sait rien 
de bien. On ignore oti une chose va; d’ot une autre vient; ou celle-ci 
ou celle-la veulent étre placées; laquelle doit passer la premiere, ou 
sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la méthode? Et la 
méthode, d’ot nait-elle? Tenez, mon philosophe, j’ai dans la téte que 
la physique sera toujours une pauvre science; une goutte d’eau prise 
avec la pointe d’une aiguille dans le vaste océan; un grain détaché de 
la chaine des Alpes; et les raisons des phénomenes? en verité, il 
vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si mal; et c’était 
précisément ou j’en étais, lorsque je me fis maitre d’accompagnement 
et de composition. A quoi révez-vous? 


MOI. — Je réve que tout ce que vous venez de dire, est plus spécieux 
que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites- vous, 
l’accompagnement et la composition? 


LUI. — Qui. 


MOI. — Et vous n’en saviez rien du tout? 


23 


Le Neveu de Rameau 


LUI. — Non, ma foi; et c’est pour cela qu’il y en avait de pires que 
moi: ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gatais 
ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi, a un bon 
maitre, comme ils n’avaient rien appris, du moins ils n’avaient rien a 
désapprendre; et c’était toujours autant d’argent et de temps 


épargnes. 
MOI. — Comment faisiez-vous? 


LUI. — Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais dans une chaise: 
«Que le temps est mauvais! que le pavé est fatigant! » Je bavardais 
quelques nouvelles: «Mademoiselle Lemierre devait faire un r‘le de 
vestale dans l’opéra nouveau. Mais elle est grosse pour la seconde 
fois. On ne sait qui la doublera. Mademoiselle Arnould vient de 
quitter son petit comte. On dit qu’elle est en négociation avec Bertin. 
Le petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de monsieur de 
Montamy. Il y avait au dernier Concert des amateurs, une Italienne 
qui a chanté comme un ange. C’est un rare corps que ce Préville. II 
faut le voir dans le Mercure galant; l’endroit de l’énigme est 
impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle dit ni ce 
qu'elle fait. Allons, Mademoiselle; prenez votre livre. » Tandis que 
Mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a égaré, 
qu’on appelle une femme de chambre, qu’on gronde, je continue, 
«La Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d’un mariage 
fort saugrenu. C’est celui de mademoiselle, comment |’appelez- 
vous? une petite créature qu’il entretenait, a qui il a fait deux ou trois 
enfants, qui avait été entretenue par tant d’autres. — Allons, 
Rameau; cela ne se peut, vous radotez. — Je ne radote point. On dit 
méme que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est mort. 
Tant mieux. — Et pourquoi tant mieux? — C’est qu’il va nous 
donner quelque bonne folie. C’est son usage que de mourir une 
quinzaine auparavant. » Que vous dirai-je encore? Je disais quelques 
polissonneries, que je rapportais des maisons ou j’avais été; car nous 
sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou. On m’écoutait. On 
riait. On s’écriait, «il est toujours charmant». Cependant, le livre de 
Mademoiselle s’était enfin retrouvé sous un fauteuil ot il avait été 
trainé, machonné, déchiré, par un jeune doguin ou par un petit chat. 
Elle se mettait a son clavecin. D’abord elle y faisait du bruit, toute 
seule. Ensuite, je m’approchais, aprés avoir fait 4 la mére un signe 
d’approbation. La mere: «Cela ne va pas mal; on n’aurait qu’a 
vouloir; mais on ne veut pas. On aime mieux perdre son temps a 
jaser, a chiffonner, a courir, a je ne sais quoi. Vous n’étes pas sit’t 
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parti que le livre est fermé, pour ne le rouvrir qu’a votre retour. 
Aussi vous ne la grondez jamais... » 


Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les 
mains que je lui plagais autrement. Je me dépitais. le criais «Sol, sol, 
sol; Mademoiselle, c’est un sol. » La mere: «Mademoiselle, est-ce que 
vous n’avez point d’oreille? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne 
vois pas sur votre livre, je sens qu’il faut un sol. Vous donnez une 
peine infinie a Monsieur. Je ne congois pas sa patience. Vous ne 
retenez rien de ce qu’il vous dit. Vous n’avancez point... » Alors je 
rabattais un peu les coups, et hochant de la téte, je disais, 
«Pardonnez-moi, Madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller 
mieux, si Mademoiselle voulait; si elle étudiait un peu; mais cela ne 
va pas mal. » La mere: «A votre place, je la tiendrais un an sur la 
méme piece. — Oh pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne soit au- 
dessus de toutes les difficultés; et cela ne sera pas si long que 
Madame le croit. » La mere: «Monsieur Rameau, vous la flattez; vous 
étes trop bon. Voila de sa lecon la seule chose qu’elle retiendra et 
qu’elle saura bien me répéter dans |’occasion. »— L’heure se passait. 
Mon écoliere me présentait le petit cachet, avec la grace du bras et la 
révérence qu'elle avait apprise du maitre a danser. Je le mettais dans 
ma poche, pendant que la mere disait: «Fort bien, Mademoiselle. Si 
Javillier était la, il vous applaudirait. » Je bavardais encore un 
moment par bienséance; je disparaissais ensuite, et voila ce qu’on 
appelait alors une legon d’accompagnement. 


MOI. — Et aujourd’hui, c’est donc autre chose. 


LUI. — Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave. Je me hate d’’ter 
mon manchon. J’ouvre le clavecin. J’essaie les touches. Je suis 
toujours pressé: si l’on me fait attendre un moment, je crie comme si 
l’on me volait un écu. Dans une heure d’ici, il faut que je sois la; dans 
deux heures, chez madame la duchesse une telle. Je suis attendu a 
diner chez une belle marquise; et au sortir de la, c’est un concert chez 
monsieur le baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs. 


MOI. — Et cependant vous n’étes attendu nulle part? 


LUI. — Il est vrai. 


MOI. — Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-la? 
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LUI. — Viles? et pourquoi, s‘il vous plait? Elles sont d’usage dans 
mon état. Je ne m/avilis point en faisant comme tout le monde. Ce 
n’est pas moi qui les ai inventées. Et je serais bizarre et maladroit de 
ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez 
appliquer a cela certains principes généraux de je ne sais quelle 
morale qu’ils ont tous a la bouche, et qu’aucun d’eux ne pratique, il 
se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce qui est noir sera 
blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience générale. 
Comme il y une grammaire générale; et puis des exceptions dans 
chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres savants, des... 
aidez-moi donc... des... 


MOI. — Idiotismes. 


LUI. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions a la 
conscience générale auxquelles je donnerais volontiers le nom 
d’idiotismes de métier. 


MOI. — J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique son style 
fourmille d’idiotismes francais. 


LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le 
militaire, ‘homme de lettres, l’avocat, le procureur, le commergant, 
le banquier, l’artisan, le maitre a chanter, le maitre a danser, sont de 
fort honnétes gens, quoique leur conduite s’écarte en plusieurs 
points de la conscience générale, et soit remplie d’idiotismes moraux. 
Plus Il’institution des choses est ancienne, plus il y a d’idiotismes; 
plus les temps sont malheureux, plus les idiotismes se multiplient. 
Tant vaut I’homme, tant vaut le métier; et réciproquement, a la fin, 
tant vaut le métier, tant vaut l’homme. On fait donc valoir le métier 
tant qu’on peut. 


MOI. — Ce que je concois clairement a tout cet entortillage, c’est 
qu'il y a peu de métiers honnétement exercés, ou peu d’honnétes 
gens dans leurs métiers. 


LUI. — Bon, il n’y en a point; mais en revanche, il y a peu de fripons 
hors de leur boutique; et tout irait assez bien, sans un certain nombre 
de gens qu’on appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement 
leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au méme toujours dans leurs 
boutiques, et faisant leur métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne 
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faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et 
qui soient estimés. 


MOI. — A force d’idiotismes. 


LUI. — C’est cela. Je vois que vous m’avez compris. Or donc un 
idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs a tous 
les pays, a tous les temps, comme il y a des sottises communes; un 
idiotisme commun est de se procurer le plus de pratiques que l’on 
peut; une sottise commune est de croire que le plus habile est celui 
qui en a le plus. Voila deux exceptions a la conscience générale 
auxquelles il faut se plier. C’est une espece de crédit. Ce n’est rien en 
soi; mais cela vaut par l’opinion. On a dit que bonne renommée 
valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui a bonne renommée 
n’a pas ceinture dorée; et je vois qu’aujourd’hui qui a ceinture dorée 
ne manque guere de renommee. II faut, autant qu’il est possible, 
avoir le renom et la ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais 
valoir par ce que vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites 
ruses. le donne ma lecon, et je la donne bien; voila la regle générale. 
le fais croire que j’en ai plus a donner que la journée n’a d’heures, 
voila lidiotisme. 


MOI. — Et la lecon, vous la donnez bien. 


LUI. — Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher 
oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l’argent de mon 
écolier; oui, je le volais; cela est str. Aujourd’hui, je le gagne, du 
moins comme les autres. 


MOI. — Et le voliez-vous sans remords? 


LUI. — Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole I’autre, le 
diable s’en rie. Les parents regorgeaient d’une fortune acquise, Dieu 
sait comment; c’étaient des gens de cour, des financiers, de gros 
commergants, des banquiers, des gens d'affaires. le les aidais a 
restituer, moi, et une foule d’autres qu’ils employaient comme moi. 
Dans la nature, toutes les especes se dévorent; toutes les conditions 
se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres, 
sans que la loi s’‘en méle. La Deschamps, autrefois, aujourd’hui la 
Guimard venge le prince du financier; et c’est la marchande de 
modes, le bijoutier, le tapissier, la lingere, l’escroc, la femme de 
chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de la 
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Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a que l’imbécile ou Voisif 
qui soit lésé, sans avoir vexé personne; et c’est fort bien fait. D’ou 
vous voyez que ces exceptions a la conscience générale, ou ces 
idiotismes moraux dont on fait tant de bruit, sous la dénomination 
de tours du baton ne sont rien; et qu’a tout, il n’y a que le coup d’oeil 
qu’il faut avoir juste. 


MOI. — J’admire le v’tre. 


LUI. — Et puis la misere. La voix de la conscience et de l’honneur, 
est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens 
jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu a 
restituer de toutes les manieres possibles, par la table, par le jeu, par 
le vin, par les femmes. 


MOI. — Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche. 
LUI. — Moi, j’en ai le soupcon. 
MOI. — Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous? 


LUI. — Je ferais comme tous les gueux revétus; je serais le plus 
insolent maroufle qu’on eit encore vu. C’est alors que je me 
rappellerais tout ce qu’ils m’ont fait souffrir; et je leur rendrais bien 
les avanies qu’ils m/’ont faites. J’aime a commander, et je 
commanderai. J’aime qu’on me loue et I’on me louera. J’aurai 4 mes 
gages toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme on me I’a 
dit, «Allons, faquins, qu’on m’amuse», et l'on m’amusera; «qu’on me 
déchire les honnétes gens», et on les déchirera, si l'on en trouve 
encore; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand 
nous serons ivres, nous nous enivrerons; nous ferons des contes; 
nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux. 
Nous prouverons que de Voltaire est sans génie; que Buffon toujours 
guindé sur des échasses, n’est qu’un déclamateur ampoulé; que 
Montesquieu n’est qu’un bel esprit; nous reléguerons d’Alembert 
dans ses mathématiques, nous en donnerons sur dos et ventre a tous 
ces petits Catons, comme vous, qui nous méprisent par envie; dont la 
modestie est le manteau de l’orgueil, et dont la sobriété la loi du 
besoin. Et de la musique? C’est alors que nous en ferons. 


MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois 
combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez 
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la d’une maniere bien honorable pour |’espece humaine, bien utile a 
vos concitoyens; bien glorieuse pour vous. 


LUI. — Mais je crois que vous vous moquez de moi; monsieur le 
philosophe, vous ne savez pas a qui vous vous jouez; vous ne vous 
doutez pas que dans ce moment je représente la partie la plus 
importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états 
ou se sont dit a eux-mémes ou ne sont pas dit les mémes choses que 
je vous ai confiées; mais le fait est que la vie que je menerais a leur 
place est exactement la leur. Voila ou vous en étes, vous autres. Vous 
croyez que le méme bonheur est fait pour tous. Quelle étrange 
vision! Le v‘tre suppose un certain tour d’esprit romanesque que 
nous n’avons pas; une ame singuliere, un godt particulier. Vous 
décorez cette bizarrerie du nom de vertu; vous l’appelez philosophie. 
Mais la vertu, la philosophie sont- elles faites pour tout le monde. En 
a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez Il’univers sage et 
philosophe; convenez qu’il serait diablement triste. Tenez, vive la 
philosophie; vive la sagesse de Salomon: Boire de bon vin, se gorger 
de mets délicats, se rouler sur de jolies femmes; se reposer dans des 
lits bien mollets. Excepté cela, le reste n’est que vanité. 


MOI. — Quoi, défendre sa patrie? 


LUI. — Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un p’le a l'autre 
que des tyrans et des esclaves. 


MOI. — Servir ses amis? 


LUI. — Vanité. Est-ce qu’on a des amis? Quand on en aurait, 
faudrait-il en faire des ingrats? Regardez-y bien, et vous verrez que 
c’est presque toujours la ce qu’on recueille des services rendus. La 
reconnaissance est un fardeau; et tout fardeau est fait pour étre 
secoue. 


MOI. — Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs? 


LUI. — Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non; pourvu qu’on 
soit riche; puisqu’on ne prend un état que pour le devenir. Remplir 
ses devoirs, a quoi cela méne-t-il? A la jalousie, au trouble, a la 
persécution. Est-ce ainsi qu’on s’avance? Faire sa cour, morbleu; faire 
sa cour; voir les grands; étudier leurs gotits; se préter a leurs 
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fantaisies; servir leurs vices; approuver leurs injustices. Voila le 
secret. 


MOI. — Veiller a l'éducation de ses enfants? 
LUI. — Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur. 


MOI. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses 
devoirs; qui est-ce qui en sera chatié? 


LUI. — Ma foi, ce ne sera pas moi; mais peut-étre un jour, le mari de 
ma fille, ou la femme de mon fils. 


MOI. — Mais si l’un et I’autre se précipitent dans la débauche et les 
vices. 


LUI. — Cela est de leur état. 
MOI. — S’ils se déshonorent. 


LUI. — Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est 
riche. 


MOI. — S’ils se ruinent. 
LUI. — Tant pis pour eux. 


MOI. — Je vois que, si vous vous dispensez de veiller a la conduite 
de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez 
aisément négliger vos affaires. 


LUI. — Pardonnez-moi; il est quelquefois difficile de trouver de 
l’argent; et il est prudent de s’y prendre de loin. 


MOI. — Vous donnerez peu de soins a votre femme. 


LUI. — Aucun, s‘il vous plait. Le meilleur procédé, je crois, qu’on 
puisse avoir avec sa chere moitié, c’est de faire ce qui lui convient. A 


votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y etait 
a sa chose? 
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MOI. — Pourquoi pas? La soirée n’est jamais plus belle pour moi que 
quand je suis content de ma matinée. 


LUI. — Et pour moi aussi. 


MOI. — Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs 
amusements, c’est leur profonde oisiveteé. 


LUI. — Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup. 
MOI. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais. 
LUI. — Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés. 


MOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un 
besoin. 


LUI. — Tant mieux, le besoin est toujours une peine 


MOI. — Ils usent tout. Leur ame s’hébete. L’ennui s’en empare. Celui 
qui leur ‘terait la vie, au milieu de leur abondance accablante, les 
servirait. C’est qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie qui 
s’émousse le plus vite. le ne méprise pas les plaisirs des sens. l’ai un 
palais aussi, et il est flatté d’un mets délicat, ou d’un vin délicieux. 
l’ai un coeur et des yeux; et j’aime a voir une jolie femme. J’aime a 
sentir sous ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge; a presser 
ses levres des miennes; a puiser la volupté dans ses regards, et a en 
expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une partie de 
débauche, méme un peu tumultueuse, ne me déplait pas. Mais je ne 
vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux encore d’avoir 
secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné 
un conseil salutaire, fait une lecture agréable; une promenade avec 
un homme ou une femme chere a mon coeur; passé quelques heures 
instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les 
devoirs de mon état; dit a celle que j'aime quelques choses tendres et 
douces qui amenent ses bras autour de mon col. Je connais telle 
action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possede. C’est 
un sublime ouvrage que Mahomet; j’‘aimerais mieux avoir réhabilité 
la mémoire des Calas. Un homme de ma connaissance s’était réfugié 
a Carthagene. C’était un cadet de famille, dans un pays ou la 
coutume transfere tout le bien aux ainés. La il apprend que son ainé, 
enfant gaté, apres avoir dépouillé son pere et sa mere, trop faciles, de 
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tout ce qu’ils possédaient, les avait expulsés de leur chateau, et que 
les bons vieillards languissaient indigents, dans une petite ville de la 
province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses parents, 
était allé tenter la fortune au loin, il leur envoie des secours; il se hate 
d’arranger ses affaires. Il revient opulent. Il rameéne son pere et sa 
mere dans leur domicile. Il marie ses soeurs. Ah, mon cher Rameau; 
cet homme regardait cet intervalle, comme le plus heureux de sa vie. 
C’est les larmes aux yeux qu’il m’en parlait: et moi, je sens en vous 
faisant ce récit, mon coeur se troubler de joie, et le plaisir me couper 
la parole. 


LUI. — Vous étes des étres bien singuliers! 


MOI. — Vous étes des étres bien a plaindre, si vous n’imaginez pas 
qu’on s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est impossible d’étre 
malheureux, a l’abri de deux belles actions, telles que celle-ci. 


LUI. — Voila une espece de félicité avec laquelle j’aurai de la peine a 


me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais a votre compte, il 
faudrait donc étre d’honnétes gens? 


MOI. — Pour étre heureux? Assurément. 


LUI. — Cependant, je vois une infinité d’honnétes gens qui ne sont 
pas heureux; et une infinité de gens qui sont heureux sans étre 
honnétes. 


MOI. -— Il vous semble. 


LUI. — Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la 
franchise un moment, que je ne sais ou aller souper ce soir? 


MOI. — Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. C’est pour 
n’avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se faire une 
ressource indépendante de la servitude. 


LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins 
la plus aisée. Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, 
et ce qui me répugne un peu au figuré? 


MOI. — C’est mon avis. 
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LUI. — Indépendamment de cette métaphore qui me déplait dans ce 
moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre. 


MOI. — Quelle singularité! 


LUI. — Il n’y a rien de singulier a cela. Je veux bien étre abject, mais 
je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma 
dignité... Vous riez? 


MOI. — Oui, votre dignité me fait rire. 


LUI. — Chacun a la sienne; je veux bien oublier la mienne, mais a ma 
discrétion, et non a l’ordre d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire: 
rampe, et que je sois obligé de ramper? C’est I’allure du ver; c’est 
mon allure; nous la suivons l’un et l’autre, quand on nous laisse 
aller; mais nous nous redressons, quand on nous marche sur la 
queue. On m’a marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis 
vous n’avez pas d’idée de la pétaudiere dont il s’agit. Imaginez un 
mélancolique et maussade personnage, dévoré de _ vapeurs, 
enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre; qui se 
déplait a lui-méme, a qui tout déplait; qu’on fait a peine sourire, en 
se disloquant le corps et l’esprit, en cent manieres diverses; qui 
considere froidement les grimaces plaisantes de mon visage, et celles 
de mon jugement qui sont plus plaisantes encore; car entre nous, ce 
pere Noél, ce vilain bénédictin si renommeé pour les grimaces; malgré 
ses succes a la Cour, n’est, sans me vanter ni lui non plus, a 
comparaison de moi, qu’un polichinelle de bois. J’ai beau me 
tourmenter pour atteindre au sublime des Petites- Maisons, rien n’y 
fait. Rira-t-il? ne rira-t-il pas? Voila ce que je suis forcé de me dire au 
milieu de mes contorsions; et vous pouvez juger combien cette 
incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la téte renfoncée dans 
un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l’air d’une pagode 
immobile a laquelle on aurait attaché un fil au menton, d’ou il 
descendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il 
ne se tire point; ou s’il arrive que la machoire s’entrouvre, c'est pour 
articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n’avez 
point été apercu, et que toutes vos singeries sont perdues; ce mot est 
la réponse a une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours; 
ce mot dit, le ressort mastoide se détend et la machoire se referme... 


Puis il se mit a contrefaire son homme; il s’était placé dans une 
chaise, la téte fixe, le chapeau jusque sur ses paupieres, les yeux a 
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demi clos, les bras pendants, remuant sa machoire, comme un 
automate, et disant: 


«Qui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la finesse la. 
» C’est que cela décide; que cela décide toujours, et sans appel; le 
soir, le matin, a la toilette, A diner, au café; au jeu, au théatre, a 
souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois entre les bras de sa 
maitresse Je ne suis pas a portée d’entendre ces derniéres décisions- 
ci; mais je suis diablement las des autres. Triste, obscur, et tranché, 
comme le destin; tel est notre patron. 


Vis-a-vis, c'est une bégueule qui joue l’importance a qui l’on se 
résoudrait a dire qu’elle est jolie, parce qu’elle l’est encore; 
quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-la, et qu’elle 
courre apres le volume de Madame Bouvillon. J’aime les chairs, 
quand elles sont belles; mais aussi trop est trop; et le mouvement est 
si essentiel a la matiere! Item, elle est plus méchante plus fiere et plus 
béte qu’une oie. Item, elle veut avoir dé l’esprit. Item, il faut lui 
persuader qu’on lui en croit comme a personne. Item, cela ne sait 
rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir a ces décisions, des 
pieds et des mains, sauter d’aise, se transir d’admiration que cela est 
beau, délicat, bien dit, finement vu, singulierement senti. Ou les 
femmes prennent- elles cela? Sans étude, par la seule force de 
l’instinct, par la seule lumiere naturelle cela tient du prodige. Et puis 
qu’on vienne nous dire que l’expérience, l'étude, la réflexion, 
l'éducation y font quelque chose, et autres pareilles sottises; et 
pleurer de joie. Dix fois dans la journée, se courber, un genou fléchi 
en devant, l’autre jambe tirée en arriére. Les bras étendus vers la 
déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu 4a sa levre, 
attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est- ce qui peut 
s’assujettir a un r’le pareil, si ce n’est le misérable qui trouve la, deux 
ou trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins? 
Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, 
le Baculard qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent 
s’excuser par le borborygme d’un estomac qui souffre? 


MOI. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile. 


LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, 
et je faisais comme eux, méme un peu mieux; parce que je suis plus 
franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de 
meilleurs poumons. le descends apparemment en droite ligne du 
fameux Stentor. 
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Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscere, il se mit a 
tousser d’une violence a ébranler les vitres du café, et a suspendre 
l’attention des joueurs d’échecs. 


MOI. — Mais a quoi bon ce talent? 
LUI. — Vous ne le devinez pas? 
MOI. — Non. le suis un peu borne. 


LUI. — Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine: je me 
leve, et déployant mon tonnerre, je dis: «Cela est, comme 
Mademoiselle l’assure. C’est la ce qui s’appelle juger. Je le donne en 
cent a tous nos beaux esprits. L’expression est de génie. » Mais il ne 
faut pas toujours approuver de la méme maniere. On serait 
monotone. On aurait l’air faux. On deviendrait insipide. On ne se 
sauve de la que par du jugement, de la fécondité: il faut savoir 
préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir l/occasion 
et le moment; lors par exemple, qu’il y a partage entre les sentiments; 
que la dispute s’est élevée a son dernier degré de violence; qu’on ne 
s’‘entend plus; que tous parlent a la fois; il faut étre placé a |’écart, 
dans l’angle de l’appartement le plus éloigné du champ de bataille, 
avoir préparé son explosion par un long silence, et tomber 
subitement comme une comminge, au milieu des contendants. 
Personne n/a eu cet art comme moi. Mais ou je suis surprenant, c’est 
dans l’opposé; j’ai des petits tons que j’‘accompagne d’un sourire; une 
variété infinie de mines approbatives: la, le nez, la bouche, le front, 
les yeux entrent en jeu; j’‘ai une souplesse de reins; une maniere de 
contourner |’épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, 
d’étendre les doigts, d’incliner la téte, de fermer les yeux, et d’étre 
stupéfait, comme si j’‘avais entendu descendre du ciel une voix 
angélique et divine. C’est la ce qui flatte. le ne sais si vous saisissez 
bien toute l’énergie de cette derniere attitude-la. le ne l’ai point 
inventée, mais personne ne m’a surpassé dans |’exécution. Voyez. 
Voyez. 


MOI. — Il est vrai que cela est unique. 


LUI. — Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine qui 
tienne a cela? 
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MOI. — Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire 
des fous, et de s’avilir aussi loin qu’il est possible. 


LUI. — Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en viendront 
jamais la. Le meilleur d’entre eux, Palissot, par exemple, ne sera 
jamais qu’un bon écolier. Mais si ce r‘le amuse d’abord, et si l’on 
gotite quelque plaisir a se moquer en dedans, de la bétise de ceux 
qu’on enivre, a la longue cela ne pique plus; et puis apres un certain 
nombre de découvertes, on est forcé de se répéter. L’esprit et l’art ont 
leurs limites. Il n’y a que Dieu ou quelques génies rares pour qui la 
carriere s’étend, a mesure qu’ils y avancent. Bouret en est un peut- 
étre. Il y a de celui-ci des traits qui m’en donnent, a moi, oui a moi- 
méme, la plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité les 
flambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me 
confondent et m’humilient. Ce serait capable de dégotiter du métier. 


MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien? 


LUI. — D’ot venez-vous donc? Quoi, sérieusement vous ignorez 
comment cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et attacher au 
garde des sceaux un petit chien qui plaisait a celui-ci? 


MOI. — Je l’ignore, je le confesse. 


LUI. — Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait 
imaginées; toute l'Europe en a été émerveillée, et il n’y a pas un 
courtisan dont elle n’ait excité l’envie. Vous qui ne manquez pas de 
sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris a sa place. Songez 
que Bouret était aimé de son chien. Songez que le vétement bizarre 
du ministre effrayait le petit animal. Songez qu’il n’avait que huit 
jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaitre toutes les 


conditions du probleme, pour bien sentir le mérite de la solution. Eh 
bien? 


MOI. — Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les 
choses les plus faciles m’embarrasseraient. 


LUI. — Ecoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur l’épaule, 
car il est familier; écoutez et admirez. II se fait faire un masque qui 
ressemble au garde des sceaux; il emprunte d’un valet de chambre la 
volumineuse simarre. I] se couvre le visage du masque. II endosse la 
simarre. I] appelle son chien; il le caresse. I] lui donne la gimblette. 
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Puis tout a coup, changeant de décoration, ce n’est plus le garde des 
sceaux; c’est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins 
de deux ou trois jours de cet exercice continué du matin au soir, le 
chien sait fuir Bouret le fermier général, et courir a Bouret le garde 
des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous étes un profane qui ne 
méritez pas d’étre instruit des miracles qui s’operent a c’té de vous. 


MOI. — Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux? 


LUI. — Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces 
choses-la; et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour 
apprendre des choses que personne ne sait que moi. 


MOI. — Vous avez raison. 


LUI. — Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié la perruque, 
du garde des sceaux! Se faire un masque qui lui ressemble! Le 
masque surtout me tourne la téte. Aussi cet homme jouit-il de la plus 
haute considération. Aussi possede-t-il des millions. Il y a des croix 
de Saint-Louis qui n’ont pas de pain; aussi pourquoi courir apres la 
croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un état 
sans péril qui ne manque jamais sa récompense? Voila ce qui 
s‘appelle aller au grand. Ce’ modeles-la sont décourageants. On a 
pitié de soi; et l’on s’ennuie. Le masque! le masque! Je donnerais un 
de mes doigts, pour avoir trouvé le masque. 


MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette 
fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez rien 
inventé? 


LUI. — Pardonnez-moi; par exemple, I’attitude admirative du dos 
dont je vous ai parleé; je la regarde comme mienne, quoiqu’elle puisse 
peut-étre m’étre contestée par des envieux. Je crois bien qu’on l’a 
employée auparavant; mais qui est-ce qui a senti combien elle était 
commode pour rire en dessous de |’impertinent qu’on admirait? J’ai 
plus de cent facons d’entamer la séduction d’une jeune fille, a c’té de 
sa mere, sans que celle-ci s’en apercoive, et méme de la rendre 
complice. A peine entrais-je dans la carriere que je dédaignai toutes 
les manieres vulgaires de glisser un billet doux. J’ai dix moyens de 
me le faire arracher, et parmi ces moyens, j’ose me flatter qu’il y ena 
de nouveaux. Je possede surtout le talent d’encourager un jeune 
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homme timide, j’en ai fait réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si 
cela était écrit je crois qu’on m’accorderait quelque génie. 


MOI. — Vous ferait un honneur singulier? 
LUI. — Je n’en doute pas. 


MOI. — A votre place, je jetterais ces choses-la sur le papier. Ce 
serait dommage qu’elles se perdissent. 


LUI. — II est vrai; mais vous ne soupconnez pas combien je fais peu 
de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d’un 
protocole n’ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent 
beaucoup, et se font d’eux-mémes. Voyez César, Turenne, Vauban, la 
marquise de Tencin, son frere le cardinal, et le secrétaire de celui-ci 
l’abbé Trublet. Et Bouret? qui est-ce qui a donné des lecons a Bouret? 
personne. C’est la nature qui forme ces hommes rares-la. Croyez- 
vous que l'histoire du chien et du masque soit écrite quelque part? 


MOI. — Mais a vos heures perdues; lorsque l’angoisse de votre 
estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le 
sommeil... 


LUI. — J’y penserai; il vaut mieux écrire de grandes choses que d’en 
exécuter de petites. Alors l’ame s’éleve; l’imagination s’échauffe, 
s’enflamme et s’étend; au lieu qu’elle se rétrécit a s’étonner aupres de 
la petite Hus des applaudissements que ce sot public s’obstine a 
prodiguer a cette minaudiere de Dangeville, qui joue si platement, 
qui marche presque courbée en deux sur la scene, qui a l’affectation 
de regarder sans cesse dans les yeux de celui a qui elle parle, et de 
jouer en dessous, et qui prend elle- méme ses grimaces pour de la 
finesse, son petit trotter pour de la grace; a cette emphatique Clairon 
qui est plus maigre, plus apprétée, plus étudiée, plus empesée qu’on 
ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque a tout rompre, et ne 
s’apercoit pas que nous sommes un peloton d’agréments; il est vrai 
que le peloton grossit un peu; mais qu’importe? que nous avons la 
plus belle peau; les plus beaux yeux, le plus joli bec; peu d’entrailles 
a la vérité; une démarche qui n’est pas légére, mais qui n’est pas non 
plus aussi gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n’y 
en a aucune a qui nous ne damions le pion. 


MOI. — Comment dites-vous tout cela? Est-ce ironie, ou vérité? 
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LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et 
qu'il n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous 
parle, je sais et je sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela 
précisément, c’est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand 
’humeur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les 
femmes de chambres sont souffletées, comme nous menons a grands 
coups de pied les Parties Casuelles, pour peu qu’elles s’écartent du 
respect qui nous est dda. C’est un petit diable, vous dis-je, tout plein 
de sentiment et de dignité... Ho, ca; vous ne savez ou vous en étes, 
n’est-ce pas? 


MOI. — J’avoue que je ne saurais déméler si c'est de bonne foi ou 
méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme; ayez la bonté 
d’en user avec moi plus rondement; et de laisser la votre art. 


LUI. — Cela, c’est ce que nous débitons a la petite Hus, de la 
Dangeville et de la Clairon, mélé par-ci par-la de quelques mots qui 
vous donnassent |’éveil. Je consens que vous me preniez pour un 
vaurien; mais non pour un sot; et il n’y aurait qu’un sot ou un 
homme perdu d’amour qui ptt dire sérieusement tant 
d’impertinences. 


MOI. — Mais comment se résout-on a les dire? 


LUI. — Cela ne se fait pas tout d’un coup; mais petit a petit, on y 
vient. Ingenii largitor venter. 


MOI. — II faut étre pressé d’une cruelle faim. 


LUI. — Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles vous 
paraissent, croyez que ceux a qui elles s’adressent sont plut’t 
accoutumés a les entendre que nous a les hasarder. 


MOI. — Est-ce qu’il y a la quelqu’un qui ait le courage d’étre de 
votre avis? 


LUI. — Qu’appelez-vous quelqu’un? C’est le sentiment et le langage 
de toute la société. 


MOI. — Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, 
doivent étre de grands sots. 
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LUI. — Des sots 1a? Je vous jure qu’il n’y en a qu’un; c’est celui qui 
nous féte, pour lui en imposer. 


MOI. — Mais comment s’en laisse-t-on si grossierement imposer? car 
enfin la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est 
décidée. 


LUI. — On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous flatte; et I’on 
boit goutte a goutte une vérité qui nous est ameére. Et puis nous 
avons l’air si pénétré, si vrai! 


MOI. — II faut cependant que vous ayez péché une fois contre les 
principes de l’art et qu’il vous soit échappé par mégarde quelques- 
unes de ces vérités ameéres qui blessent; car en dépit du r'le 
misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois qu’au fond, 
vous avez l’ame délicate. 


LUI. — Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais au fond 
ce que je suis. En général, j’ai l’esprit rond comme une boule, et le 
caractere franc comme I’osier; jamais faux, pour peu que j’aie intérét 
d’étre vrai; jamais vrai pour peu que j‘aie intérét d’étre faux. Je dis 
les choses comme elles me _ viennent, sensées, tant mieux; 
impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use en plein de mon franc- 
parler. Je n’ai pensé de ma vie ni avant que de dire, ni en disant, ni 
apres avoir dit. Aussi je n’offense personne. 


MOI. — Cela vous est pourtant arrivé avec les honnétes gens chez 
qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bonteés. 


LUI. — Que voulez-vous? C’est un malheur; un mauvais moment, 
comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue; j’étais trop 
bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la 
compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C’est une école 
d’humanité, le renouvellement de l’antique hospitalité. Tous les 
poetes qui tombent, nous les ramassons. Nous edimes Palissot aprés 
sa Zara; Bret, apres le Faux généreux; tous les musiciens décriés; tous 
les auteurs qu’on ne lit point; toutes les actrices sifflées; tous les 
acteurs hués; un tas de pauvres honteux, plats parasites a la téte 
desquels jai I’honneur d’étre, brave chef d’une troupe timide. C’est 
moi qui les exhorte a manger la premiére fois qu’ils viennent; c’est 
moi qui demande a boire pour eux. Ils tiennent si peu de place! 
quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent ot donner de la téte, 
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mais qui ont de la figure, d’autres scélérats qui cajolent le patron et 
qui l’endorment, afin de glaner apres lui sur la patronne. Nous 
paraissons gais; mais au fond nous avons tous de I’humeur et grand 
appétit. Des loups ne sont pas plus affamés; des tigres ne sont pas 
plus cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été 
longtemps couverte de neige; nous déchirons comme des tigres, tout 
ce qui réussit. Quelquefois, les cohues Bertin, Montsauge et 
Villemorien se réunissent; c'est alors qu’il se fait un beau bruit dans 
la ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bétes tristes, 
acariatres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que les noms de 
Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de 
D’Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles épithetes ils sont 
accompagnés. Nul n’aura de l’esprit, s’il n’est aussi sot que nous. 
C’est la que le plan de la comédie des Philosophes a été congu; la 
scene du colporteur, c’est moi qui I’ai fournie, d’apres la Théologie 
en Quenouille, Vous n’étes pas épargné la plus qu’un autre. 


MOI. — Tant mieux. Peut-étre me fait-on plus d’honneur que je n’en 
mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant d’habiles 
et honnétes gens, s’avisaient de dire du bien de moi. 


LUI. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot. 
Apres le sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres. 


MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voila du pain bien 
cher. 


LUI. — Je vous I’ai déja dit, nous sommes sans conséquence. Nous 
injurions tout le monde et nous n’affligeons personne. Nous avons 
quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc, 
hypocrite Batteux. Le gros abbé n’est méchant qu’avant diner. Son 
café pris il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la 
tablette de la cheminée, et s’endort comme un vieux perroquet sur 
son baton. Si le vacarme devient violent, il baille; il étend ses bras; il 
frotte ses yeux, et dit: Eh bien, qu’est-ce? Qu’est-ce? — il s’agit de 
savoir si Piron a plus d’esprit que de Voltaire. — Entendons-nous. 
C’est de l’esprit que vous dites? il ne s’agit pas de goat, car du gout, 
votre Piron ne s’en doute pas. — Ne s’en doute pas? — Non. — Et 
puis nous voila embarqués dans une dissertation sur le gout. Alors le 
patron fait signe de la main qu’on l’écoute; car c’est surtout de gout 
qu’il se pique. » Le gout, dit-il... le goat est une chose... » ma foi, je ne 
sais quelle chose il disait que c’était; ni lui, non plus. 
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Nous avons quelquefois l’ami Robbé. I] nous régale de ses contes 
cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le temoin 
oculaire; et de quelques chants de son poeme sur un sujet qu’il 
connait a fond. Je hais ses vers; mais j’aime a l’entendre réciter. Il a 
lair d’un énerguméne. Tous s’écrient autour de lui: «voila ce qu’on 
appelle un poete». Entre nous, cette poésie-la n’est qu’un charivari 
de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des habitants de 
la tour de Babel. 


Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et béte, mais quia 
de l’esprit comme un démon et qui est plus malin qu’un vieux singe; 
c’est une de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, 
et que Dieu fit pour la correction des gens qui jugent a la mine, et a 
qui leur miroir aurait dQ apprendre qu’il est aussi aisé d’étre un 
homme d’esprit et d’avoir l’air d’un sot que de cacher un sot sous 
une physionomie spirituelle. C’est une lacheté bien commune que 
celle d’immoler un bon homme a I’amusement des autres. On ne 
manque jamais de s’adresser a celui-ci. C’est un piege que nous 
tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai presque pas vu un seul qui 
n’y donnat. 


J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou, 
sur les hommes et sur les caracteres; et je le lui témoignai. 


C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise compagnie, 
comme du libertinage. On est dédommagé de la perte de son 
innocence, par celle de ses préjugés. Dans la société des méchants, ou 


le vice se montre a masque levé, on apprend a les connaitre, Et puis 
jai un peu lu. 


MOI. — Qu’avez-vous lu? 


LUI. — J’ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyére et 
Moliere. 


MOI. — Ce sont d’excellents livres. 


LUI. — Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense; mais qui est-ce qui 
sait les lire? 


MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit. 
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LUI. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on y 
cherche? 


MOI. — L’amusement et I’instruction. 
LUI. — Mais quelle instruction; car c’est la le point? 


MOI. — La connaissance de ses devoirs; l’amour de la vertu, la haine 
du vice. 


LUI. — Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il ne 
faut pas dire. Ainsi quand je lis l’Avare; je me dis: sois avare, si tu 
veux; mais garde-toi de parler comme I’avare. Quand je lis le 
Tartuffe, je me dis: sois hypocrite, si tu veux; mais ne parle pas 
comme l’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles; mais n’en aie 
ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se garantir 
de ce ton, de ces apparences, il faut les connaitre. Or, ces auteurs en 
ont fait des peintures excellentes. le suis moi et je reste ce que je suis; 
mais j‘agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens 
qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup a profiter, surtout en 
ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse les hommes 
que par intervalle. Les caracteres apparents du vice les blessent du 
matin au soir. Peut-étre vaudrait-il mieux étre un insolent que d’en 
avoir la physionomie; l’insolent de caractere n’insulte que de temps 
en temps; l’insolent de physionomie insulte toujours. Au reste n’allez 
pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espece. Je n’ai d’autre 
meérite ici, que d’avoir fait par systeme, par justesse d’esprit, par une 
vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par 
instinct. De la vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs 
que moi; mais qu’ils restent ridicules, en dépit d’eux, au lieu que je 
ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derriere 
moi; car le méme art qui m’apprend a me sauver du ridicule en 
certaines occasions, m’apprend aussi dans d’autres a |’attraper 
supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, 
tout ce que j'ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est 
en ce genre d’une fécondité surprenante. 


MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces mysteres; sans quoi, je 
vous aurais cru en contradiction. 


LUI. — Je n’y suis point; car pour une fois ot il faut éviter le ridicule; 
heureusement, il y en a cent ow il faut s’en donner. II n’y a point de 
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meilleur r’le auprés des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu 
le fou du roi en titre; en aucun, il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi 
je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le v‘tre peut-étre 
dans ce moment; ou peut-étre vous, le mien. Celui qui serait sage 
naurait point de fou. Celui donc qui a un fou nest pas sage; s’il n’est 
pas sage, il est fou, et peut-étre, fat-il roi, le fou de son fou. Au reste, 
souvenez- vous que dans un sujet aussi variable que les moeurs, il 
n’y a d’absolument, d’essentiellement, de généralement vrai ou faux, 
sinon qu’il faut étre ce que I’intérét veut qu’on soit; bon ou mauvais; 
sage ou fou, décent ou ridicule; honnéte ou vicieux. Si par hasard la 
vertu avait conduit a la fortune; ou j’aurais été vertueux, ou j’aurais 
simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu ridicule, et je me le 
suis fait; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je 
dis vicieux, c’est pour parler votre langue; car si nous venions a nous 
expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que 
j appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice. 


Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-Comique, leurs acteurs, et 
leurs actrices; et plus souvent leurs entrepreneurs Corby, Moette... 
tous gens de ressource et d’un mérite supérieur! 


Et j’oubliais les grands critiques de la littérature. L’Avant- Coureur, 
Les Petites Affiches, L’Année littéraire, L’Observateur littéraire, Le 
Censeur hebdomadaire, toute la clique des feuillistes. 


MOI. — L’Année littéraire; L’Observateur littéraire. Cela ne se peut. 
Ils se détestent. 


LUI. — Ilest vrai. Mais tous les gueux se réconcilient a la gamelle. Ce 
maudit Observateur littéraire. Que le diable l’etit emporté, lui et ses 
feuilles. C’est ce chien de petit prétre avare, puant et usurier qui est 
la cause de mon désastre. II parut sur notre horizon, hier, pour la 
premiere fois. Il arriva a l/heure qui nous chasse tous de nos repaires, 
’heure du diner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui d’entre 
nous qui a la piece de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s’est 
moqué de son confrére qui était arrivé le matin crotté jusqu’a I’échine 
et mouillé jusqu’aux os, qui le soir rentre chez lui dans le méme état. 
Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un 
démélé violent avec le Savoyard qui s’est établi a notre porte. Ils 
étaient en compte courant; le créancier voulait que son débiteur se 
liquidat, et celui-ci n’était pas en fonds. On sert; on fait les honneurs 
de la table a l’abbé, on le place au haut bout. J’entre, je l’apercois. » 
Comment, l’abbé, lui dis-je, vous présidez? voila qui est fort bien 
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pour aujourd’hui; mais demain, vous descendrez, s‘il vous plait, 
d’une assiette; apres- demain, d’une autre assiette; et ainsi d’assiette 
en assiette, soit a droite, soit a gauche, jusqu’a ce que de la place que 
jai occupée une fois avant vous, Fréron une fois apres moi, Dorat 
une fois apres Fréron, Palissot une fois apres Dorat, vous deveniez 
stationnaire a c’té de moi, pauvre plat bougre comme vous, qui siedo 
sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni. » L’abbé qui est 
bon diable et qui prend tout bien, se mit a rire. Mademoiselle, 
péneétrée de la vérité de mon observation et de la justesse de ma 
comparaison, se mit a rire; tous ceux qui siégeaient a droite et a 
gauche de I’abbé et qu’il avait reculés d’un cran, se mirent a rire; tout 
le monde rit excepté monsieur qui se fache et me tient des propos qui 
n’auraient rien signifié, si nous avions été seuls: «Rameau vous étes 
un impertinent. — Je le sais bien, et c’est a cette condition que vous 
m’avez recu. — Un faquin. — Comme un autre. — Un gueux. — Est- 
ce que je serais ici, sans cela? — Je vous ferai chasser. — Apres diner, 
je m’en irai de moi-méme. — Je vous le conseille. »— On dina; je n’en 
perdis pas un coup de dent. Apres avoir bien mangé, bu largement; 
car apres tout il n’en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster est un 
personnage contre lequel je n’ai jamais boudé; je pris mon parti et je 
me disposais a men aller. J’avais engagé ma parole en présence de 
tant de monde qu’il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable 
a r’der dans l’appartement, cherchant ma canne et mon chapeau ou 
ils n’étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait 
dans un nouveau torrent d’injures, que quelqu’un s’interposerait, et 
que nous finirions par nous raccommoder, a force de nous facher. Je 
tournais, je tournais; car moi je n’avais rien sur le coeur; mais le 
patron, lui, plus sombre et plus noir que l’Apollon d’Homere, 
lorsqu’il décoche ses traits sur l/’armée des Grecs son bonnet une fois 
plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en large, le 
poing sous le menton. Mademoiselle s’approche de moi. — «Mais 
Mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire? Ai-je été 
différent aujourd’hui de moi-méme. — Je veux qu’il sorte. — Je 
sortirai, je ne lui ai pas manqué. — Pardonnez-moi; on invite 
monsieur l’abbé, et... — C’est lui qui s’est manqué a lui-méme en 
invitant l’abbé, en me recevant et avec moi tant d’autres bélitres tels 
que moi. — Allons, mon petit Rameau; il faut demander pardon a 
monsieur l’abbé. — Je n’ai que faire de son pardon... — Allons; 
allons, tout cela s’apaisera... » On me prend par la main, on 
mentraine vers le fauteuil de l’abbé; j’étends les bras, je contemple 
V'abbé avec une espece d’admiration, car qui est-ce qui a jamais 
demandé pardon a l’abbé? » L’abbé, lui dis-je; L’abbé tout ceci est 
bien ridicule, n’est-il pas vrai? » Et puis je me mets a rire, et l’abbé 
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aussi. Me voila donc excusé de ce c‘té-la; mais il fallait aborder 
l'autre, et ce que j‘avais a lui dire était une autre paire de manches. le 
ne sais plus trop comment je tournai mon excuse... » Monsieur, voila 


ce fou. — Il y a trop longtemps qu’il me fait souffrir; je n’en veux 
plus entendre parler. — Il est faché. — Oui je suis tres faché. — Cela 
ne lui arrivera plus. — Qu’au premier faquin. » le ne sais s’il était 


dans un de ces jours d’humeur ot. Mademoiselle craint d’en 
approcher et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s'il 
entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal; ce fut pis 
qu’auparavant. Que diable, est-ce qu’il ne me connait pas? Est-ce 
qu’il ne sait pas que je suis comme les enfants, et qu’il y a des 
circonstances ou je laisse tout aller sous moi? Et puis, je crois Dieu 
me pardonne, que je n’aurais pas un moment de relache. On userait 
un pantin d’acier a tirer la ficelle du matin au soir et du soir au 
matin. II faut que je les désennuie; c’est la condition; mais il faut que 
je m’amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par 
la téte une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, 
une pensée qui m/’inspira de la fierté et de l’insolence: c’est qu’on ne 
pouvait se passer de moi, que j’étais un homme essentiel. 


MOI. — Oui, je crois que vous leur étes tres utile, mais qu’ils vous le 
sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous 
voudrez, une aussi bonne maison; mais eux, pour un fou qui leur 
manque, ils en retrouveront cent. 


LUI. — Cent fous comme moi! Monsieur le philosophe, ils ne sont 
pas si communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en sottise 
qu’en talent ou en vertu. le suis rare dans mon espéce, oui, trés rare. 
A présent qu’ils ne mont plus, que font-ils? Ils s’ennuient comme 
des chiens. le suis un sac inépuisable d’impertinences. l’avais a 
chaque instant une boutade qui les faisait rire aux larmes, j’étais 
pour eux les Petites Maisons tout entiéres. 


MOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, l/habit, veste et culotte, les 
souliers, et la pistole par mois. 


LUI. — Voila le beau c’té. Voila le bénéfice; mais les charges, vous 
n’en dites mot. D’abord, s‘il était bruit d’une piece nouvelle, quelque 
temps qu’il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris jusqu’a 
ce que jen eusse trouvé l’auteur; que je me procurasse la lecture de 
l'ouvrage, et que j’insinuasse adroitement qu'il y avait un r’le qui 
serait Supérieurement rendu par quelqu’un de ma connaissance. » Et 
par qui, s’il vous plait? — Par qui? belle question! Ce sont les graces, 
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la gentillesse, la finesse. — Vous voulez dire, mademoiselle 
Dangeville? Par hasard la connaitriez-vous? — Oui, un peu; mais ce 
n’est pas elle. — Et qui donc? » le nommais tout bas. » Elle! — Oui, 
elle», répétais-je un peu honteux, car j’ai quelquefois de la pudeur; et 
a ce nom répété, il fallait voir comme la physionomie du poete 
s‘allongeait, et d’autres fois comme on méclatait au nez. Cependant, 
bon gré, mal gré qu’il en eit, il fallait que j’amenasse mon homme a 
diner; et lui qui craignait de s’engager, rechignait, remerciait. II fallait 
voir comme j‘étais traité, quand je ne réussissais pas dans ma 
négociation: j’étais un butor, un sot, un balourd, je n’étais bon a rien; 
je ne valais pas le verre d’eau qu’on me donnait a boire. C’était bien 
pis lorsqu’on jouait, et qu’il fallait aller intrépidement, au milieu des 
huées d’un public qui juge bien, quoi qu’on en dise, faire entendre 
mes claquements de mains isolés; attacher les regards sur moi; 
quelquefois dérober les sifflets a l’actrice; et ouir chuchoter a c’té de 
soi: «C’est un des valets déguisés de celui qui couche; ce maraud-la 
se taira-t-il? » On ignore ce qui peut déterminer a cela, on croit que 
c'est ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse tout. 


MOI. — Jusqu’a l’infraction des lois civiles. 


LUI — A la fin cependant j’étais connu, et l’on disait: «Oh! c’est 
Rameau. » Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui 
sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on 
interprétait a contre sens. Convenez qu'il faut un puissant intérét 
pour braver ainsi le public assemblé, et que chacune de ces corvées 
valait mieux qu’un petit écu. 


MOI. — Que ne vous faisiez-vous préter main-forte? 


LUI. — Cela m/arrivait aussi, je glanais un peu la-dessus. Avant que 
de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des 
endroits brillants, ou il importait de donner le ton. S’il m’arrivait de 
les oublier et de me méprendre, j’en avais le tremblement a mon 
retour; c’était un vacarme dont vous n’avez pas d’idée. Et puis a la 
maison une meute de chiens a soigner; il est vrai que je m’étais 
sottement imposé cette tache; des chats dont j’avais la surintendance; 
j/étais trop heureux si Micou me favorisait d’un coup de griffe qui 
déchirat ma manchette ou ma main. Criquette est sujette a la colique; 
c‘est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois, Mademoiselle avait des 
vapeurs; ce sont aujourd’hui des nerfs. Je ne parle point d’autres 
indispositions légeres dont on ne se géne pas devant moi. Pour ceci, 
passe; je n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai lu, je ne sais ou, qu’un 
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prince surnommé le grand restait quelquefois appuyé sur le dossier 
de la chaise percée de sa maitresse. On en use a son aise avec ses 
familiers, et j/en étais ces jours-la, plus que personne. Je suis l’ap‘tre 
de la familiarité et de l’aisance. Je les préchais la d’exemple, sans 
qu’on s’en formalisat; il n’y avait qu’a me laisser aller. Je vous ai 
ébauché le patron. Mademoiselle commence a devenir pesante; il 
faut entendre les bons contes qu’ ils en font. 


MOI. — Vous r’étes pas de ces gens-la? 
LUI. — Pourquoi non? 


MOI. — C’est qu’il est au moins indécent de donner des ridicules a 
ses bienfaiteurs. 


LUI. — Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses bienfaits 
pour avilir son protégé? 


MOI. — Mais si le protégé n’était pas vil par lui-méme, rien ne 
donnerait au protecteur cette autorité. 


LUI. — Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par eux- 
mémes, on nen ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s’ils 
s’encanaillent? Est-ce ma faute lorsqu’ils se sont encanaillés, si on les 
trahit, si on les bafoue? Quand on se résout a vivre avec des gens 
comme nous, et qu’on a le sens commun, il y a je ne sais combien de 
noirceurs auxquelles il faut s’attendre. Quand on nous prend, ne 
nous connait-on pas pour ce que nous sommes, pour des ames 
intéressées, viles et perfides? Si l’on nous connait, tout est bien. Il y a 
un pacte tacite qu’on nous fera du bien, et que t’t ou tard, nous 
rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait. Ce pacte ne 
subsiste-t-il pas entre l‘homme et son singe ou son perroquet? Brun 
jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des 
couplets contre lui. Palissot a da faire les couplets et c’est Brun qui a 
tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte 
les couplets qu’il avait faits contre Brun. Palissot a di mettre sur le 
compte de Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre Brun; et c’est 
Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce que 
son ami Palissot lui a soufflé sa maitresse auprés de laquelle il l’avait 
introduit. C’est qu’il ne fallait point introduire un Palissot chez sa 
maitresse, ou se résoudre a la perdre. Palissot a fait son devoir; et 
c'est l’abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce 
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que son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme; la 
femme du libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé 
croire a qui l’a voulu qu’il avait couché avec elle; que Palissot ait 
couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est difficile a 
décider, car la femme a dui nier ce qui était, et Palissot a pu laisser 
croire ce qui n’était pas. Quoi qu’il en soit, Palissot a fait son r’le et 
c‘est David et sa femme qui ont tort. Qu’Helveétius jette les hauts cris 
que Palissot le traduise sur la scene comme un malhonnéte homme, 
lui a qui il doit encore l’argent qu’il lui préta pour se faire traiter de 
la mauvaise santé, se nourrir et se vétir. A-t-il dG se promettre un 
autre procédé, de la part d’un homme souillé de toutes sortes 
d’infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion a son ami, qui 
s’empare du bien de ses associés; qui n’a ni foi, ni loi, ni sentiment; 
qui court a la fortune, per fas et ne fas; qui compte ses jours par ses 
scélératesses; et qui s’est traduit lui-méme sur la scene comme un des 
plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu’il y ait eu 
dans le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un second dans 
l'avenir. Non. Ce n’est donc pas Palissot, mais c’est Helvétius qui a 
tort. Si l'on mene un jeune provincial a la Ménagerie de Versailles, et 
qu'il s’avise par sottise, de passer la main a travers les barreaux de la 
loge du tigre ou de la panthere; si le jeune homme laisse son bras 
dans la gueule de l’animal féroce, qui est-ce qui a tort? Tout cela est 
écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui l’ignore ou I’oublie. 
Combien je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on 
accuse de méchanceté; tandis que c’est soi qu’on devrait accuser de 
sottise. Oui, grosse comtesse, c'est vous qui avez tort, lorsque vous 
rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle parmi les gens de votre 
sorte, des especes, et que ces especes vous font des vilenies, vous en 
font faire, et vous exposent au ressentiment des honnétes gens. Les 
honnétes gens font ce qu’ils doivent; les especes aussi; et c’est vous 
qui avez tort de les accueillir. Si Bertinhus vivait doucement, 
paisiblement avec sa maitresse; si par l’honnéteté de leurs caracteres, 
ils s’étaient fait des connaissances honnétes; s‘ils avaient appelé 
autour d’eux des hommes a talents, des gens connus dans la société 
par leur vertu; s‘ils avaient réservé pour une petite compagnie 
éclairée et choisie, les heures de distraction qu’ils auraient dérobées a 
la douceur d’étre ensemble, de s’aimer, de se le dire, dans le silence 
de la retraite; croyez-vous qu’on en ett fait ni bons ni mauvais 
contes. Que leur est-il donc arrivé? ce qu’ils méritaient. Ils ont été 
punis de leur imprudence; et c’est nous que la Providence avait 
destinés de toute éternité a faire justice des Bertins du jour, et ce sont 
nos pareils d’entre nos neveux qu'elle a destinés a faire justice des 
Montsauges et des Bertins a venir. Mais tandis que nous exécutons 
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ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous 
sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez- 
vous de nous, si nous prétendions avec des moeurs honteuses, jouir 
de la considération publique; que nous sommes des insensés. Et ceux 
qui s’attendent a des procédés honnétes, de la part de gens nés 
vicieux, de caractéres vils et bas, sont-ils sages? Tout a son vrai loyer 
dans ce monde. II y a deux procureurs généraux, l’un a votre porte 
qui chatie les délits contre la société. La nature est l’autre. Celle- ci 
connait de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez a 
la débauche des femmes; vous serez hydropique. Vous étes 
crapuleux; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte a des 
marauds, et vous vivez avec eux; vous serez trahis, persiflés, 
meéprisés. Le plus court est de se résigner a l’équité de ces jugements; 
et de se dire a soi-méme, c’est bien fait, de secouer ses oreilles, et de 
s’amender ou de rester ce qu’on est, mais aux conditions susdites. 


MOI — Vous avez raison. 


LUI — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en invente 
aucun; je m’en tiens au r’le de colporteur. Ils disent qu'il y a 
quelques jours, sur les cing heures du matin, on entendit un vacarme 
enragé; toutes les sonnettes étaient en branle; c’étaient les cris 
interrompus et sourds d’un homme qui étouffe: «A moi, moi, je 
suffoque; je meurs. » Ces cris partaient de l’‘appartement du patron. 
On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la téte était 
égarée, qui n’y était plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce 
moment, continuait de presser son mouvement, s’élevait sur ses 
deux mains, et du plus haut qu’elle pouvait laissait retomber sur les 
parties casuelles un poids de deux a trois cents livres, animé de toute 
la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine a 
le dégager de la. Que diable de fantaisie a un petit marteau de se 
placer sous une lourde enclume. 


MOI. — Vous étes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis que 
nous causons, j’ai une question sur la levre. 


LUI. — Pourquoi I’avoir arrétée 1a si longtemps? 
MOI. — C’est que jai craint qu’elle ne fat indiscréte. 


LUI. — Apres ce que je viens de vous révéler, j‘ignore quel secret je 
puis avoir pour vous. 
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MOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre 
caractere. 
LUI. — Nullement. le suis a vos yeux un @tre tres abject, tres 


méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens; mais rarement. 
Je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en blame. Vous 
€étes plus constant dans votre mépris. 


MOI. — Il est vrai; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude. 


LUI. — D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne partie, et 
que je voyais plus a gagner qu’a perdre, a vous avouer le reste. 


MOI. — Comment cela, s’il vous plait. 

LUI. — S’il importe d’étre sublime en quelque genre, c’est surtout en 
mal. On crache sur un petit filou; mais on ne peut refuser une sorte 
de considération a un grand criminel. Son courage vous étonne. Son 
atrocité vous fait frémir. On prise en tout l’unité de caractere. 

MOI. — Mais cette estimable unité de caractere, vous ne l’avez pas 
encore. le vous trouve de temps en temps vacillant dans vos 
principes. Il est incertain, si vous tenez votre méchanceté de la 
nature, ou de l'étude; et si l'étude vous a porté aussi loin qu’il est 
possible. 

LUI. — J’en conviens; mais j’y ai fait de mon mieux. N’ai-je pas eu la 
modestie de reconnaitre des étres plus parfaits que moi? Ne vous ai- 
je pas parlé de Bouret avec l’admiration la plus profonde? Bouret est 
le premier homme du monde dans mon esprit. 

MOI. — Mais immédiatement apres Bouret; c’est vous. 

LUI. — Non. 

MOI. — C’est donc Palissot? 


LUI. — C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul. 


MOI. — Et qui peut étre digne de partager le second rang avec lui? 
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LUI. — Le renégat d’Avignon. 


MOI. — Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat d’Avignon; mais 
ce doit étre un homme bien étonnant. 


LUI. — Aussi l’est-il. 
MOI. — L’histoire des grands personnages m’a toujours intéressé. 


LUI. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnéte de ces 
descendants d’Abraham, promis au pere des Croyants, en nombre 
égal a celui des étoiles. 


MOI. — Chez un Juif? 


LUI. — Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la commisération, 
ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus entiere. Car voila 
comme il en arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos 
bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre secret, a celui que 
nous avons comblé de nos bontés. Le moyen qu’il n’y ait pas des 
ingrats; quand nous exposons l’homme, a la tentation de |’étre 
impunément. C’est une réflexion juste que notre Juif ne fit pas. Il 
confia donc au renégat qu’il ne pouvait en conscience manger du 
cochon. Vous allez voir tout le parti qu’un esprit fécond sut tirer de 
cet aveu. Quelques mois se passerent pendant lesquels notre renégat 
redoubla d’attachement. Quand il crut son Juif bien touché, bien 
captivé, bien convaincu par ses soins, qu’il n’avait pas un meilleur 
ami dans toutes les tribus d’Israél... Admirez la circonspection de cet 
homme. II ne se hate pas. Il laisse mdrir la poire, avant que de 
secouer la branche. Trop d’ardeur pouvait faire échouer son projet. 
C’est qu’ordinairement la grandeur de caractére résulte de la balance 
naturelle de plusieurs qualités opposées. 


MOI. — Eh laissez la vos réflexions, et continuez votre histoire. 


LUI. — Cela ne se peut. Il y a des jours ot il faut que je réfléchisse. 
C’est une maladie qu’il faut abandonner a son cours. Ot en étais-je? 


MOI. — A l’intimité bien établie, entre le Juif et le renégat. 


LUI. — Alors la poire était mire... Mais vous ne m’écoutez pas. A 
quoi révez-vous? 
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MOI. — Je réve a l’inégalité de votre ton; tant’t haut tant’t bas. 


LUI. — Est-ce que le ton de l'homme vicieux peut étre un? — II 
arrive un soir chez son bon ami, lair effaré, la voix entrecoupée, le 
visage pale comme la mort, tremblant de tous ses membres. » 
Qu’avez-vous? — Nous sommes perdus. — Perdus, et comment? — 
Perdus, vous dis-je; perdus sans ressource. — Expliquez-vous. — Un 
moment, que je me remette de mon effroi. — Allons, remettez-vous», 
lui dit le Juif; au lieu de lui dire, tu es un fieffé fripon; je ne sais ce 
que tu as a m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon; tu joues la 
terreur. 


MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi? 


LUI. — C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la mesure. Cela est 
clair pour moi, et ne m’interrompez pas davantage. — «Nous 
sommes perdus, perdus sans ressource. » Est-ce que vous ne sentez 
pas l’affectation de ces perdus répétés. » Un traitre nous a déférés a 
la sainte Inquisition, vous comme Juif, moi comme renégat, comme 
un infame renégat. » Voyez comme le traitre ne rougit pas de se 
servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de courage 
qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous ne savez pas ce 
qu’il en coitte pour en venir la. 


MOI. — Non certes. Mais cet infame renégat... 


LUI. — Est faux; mais c’est une fausseté bien adroite. Le Juif 
s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule a terre. II voit les sbires a sa 
porte; il se voit affublé du san bénito; il voit son autodafé préparé. » 
Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti prendre... — 
Quel parti? de se montrer, d’affecter la plus grande sécurité, de se 
conduire comme a l’ordinaire. La procédure de ce tribunal est 
secrete, mais lente. Il faut user de ses délais pour tout vendre. J’irai 
louer ou je ferais louer un batiment par un tiers; oui, par un tiers, ce 
sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune; car c’est a votre 
fortune principalement qu’ils en veulent; et nous irons, vous et moi, 
chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir notre Dieu et de 
suivre en sdireté la loi d’Abraham et de notre conscience. Le point 
important dans la circonstance périlleuse ou nous nous trouvons, est 
de ne point faire d’imprudence. » Fait et dit. Le batiment est loué et 
pourvu de vivres et de matelots. La fortune du Juif est a bord. 
Demain, a la pointe du jour, ils mettent a la voile. Ils peuvent souper 
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gaiement et dormir en sireté. Demain, ils échappent a leurs 
persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se leve, dépouille le Juif de 
son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux; se rend a bord, et le 
voila parti. Et vous croyez que c’est la tout? Bon, vous n’y étes pas. 
Lorsqu’on me raconta cette histoire; moi, je devinai ce que je vous ai 
tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d’étre un honnéte 
homme; vous n’auriez été qu’un friponneau. Jusqu’ici le renégat 
n’est que cela. C’est un coquin méprisable a qui personne ne 
voudrait ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c'est d’avoir été 
lui-méme le délateur de son bon ami l'israélite, dont la sainte 
Inquisition s’empara a son réveil, et dont, quelques jours apres, on fit 
un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille 
possesseur de la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont 
crucifié Notre Seigneur. 


MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, ou de la 
scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez. 


LUI. — Et voila ce que je vous disais. L’atrocité de l’action vous porte 
au-dela du mépris; et c'est la raison de ma sincérité. J’ai voulu que 
vous connussiez jusqu’oti j’excellais dans mon art; vous arracher 
l’'aveu que j’étais au moins original dans mon avilissement, me 
placer dans votre téte sur la ligne des grands vauriens, et m’écrier 
ensuite, «Vivat Mascarillus, fourbum imperator! Allons, gai, 
Monsieur le philosophe; chorus. Vivat Mascarillus, fourbum 
imperator! » 


Et la-dessus, il se mit a faire un chant en fugue, tout a fait singulier. 
Tant’t la mélodie était grave et pleine de majesté; tant’t légere et 
folatre; dans un instant il imitait la basse; dans un autre, une des 
parties du dessus; il m’indiquait de son bras et de son col allongés, 
les endroits des tenues; et s’exécutait, se composait a lui-méme, un 
chant de triomphe, ot I’on voyait qu’il s‘entendait mieux en bonne 
musique qu’en bonnes moeurs. 


Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m/indigner. Je 
restai, dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet 
qui chassat de mon ame I’horreur dont elle était remplie. Je 
commengais a supporter avec peine la présence d’un homme qui 
discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un 
connaisseur en peinture ou en poésie, examine les beautés d’un 
ouvrage de gotit; ou comme un moraliste ou un historien reléve et 
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fait éclater les circonstances d’une action héroique. Je devins sombre, 
malgré moi. Il s’en apercut et me dit: 


LUI. — Qu’avez-vous? est-ce que vous vous trouvez mal? 
MOI. — Un peu; mais cela passera. 


LUI. — Vous avez l’air soucieux d’un homme tracassé de quelque 
idée facheuse. 


MOI. — Cest cela. 


Apres un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant 
lequel il se promenait en sifflant et en chantant; pour le ramener a 
son talent, je lui dis: Que faites-vous a présent? 


LUI. — Rien. 
MOI. — Cela est tres fatigant. 


LUI. — J’étais déja suffisamment béte. J’ai été entendre cette musique 
de Duni et de nos autres jeunes faiseurs; qui m’a achevé. 


MOI. — Vous approuvez donc ce genre. 
LUI. — Sans doute. 
MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants? 


LUI. — Si j’y en trouve; pardieu, je vous en réponds. Comme cela est 
déclameé! quelle vérité! quelle expression. 


MOI. — Tout art d’imitation a son modele dans la nature. Quel est le 
modele du musicien, quand il fait un chant? 


LUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut? Qu’est-ce 
qu’un chant? 


MOI. — Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes 
forces. Voila comme nous sommes tous. Nous n’avons dans la 
mémoire que des mots que nous croyons entendre, par l’usage 
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fréquent et l’application méme juste que nous en faisons; dans 
l'esprit, que des notions vagues. Quand je prononce le mot chant, je 
n’ai pas des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos 
semblables, quand ils disent, réputation, blame, honneur, vice, vertu, 
pudeur, décence, honte, ridicule. 


LUI — Le chant est une imitation, par les sons d’une échelle inventée 
par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la 
voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la 
passion; et vous voyez qu’en changeant la- dedans, les choses a 
changer, la définition conviendrait exactement a la peinture, a 
l’éloquence, a la sculpture, et a la poésie. Maintenant, pour en venir a 
votre question. Quel est le modele du musicien ou du chant? c’est la 
déclamation, si le modeéle est vivant et pensant; c’est le bruit, si le 
modeéle est inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une 
ligne, et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur la 
premiere. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie; 
plus le chant qui s’y conforme la coupera en un plus grand nombre 
de points; plus le chant sera vrai; et plus il sera beau. Et c'est ce 
qu’ont tres bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis 
un pauvre diable, on croit reconnaitre la plainte d’un avare; s’il ne 
chantait pas, c’est sur les mémes tons qu'il parlerait a la terre, quand 
il lui confie son or et qu’il lui dit, O terre, regois mon trésor. Et cette 
petite fille qui sent palpiter son coeur, qui rougit, qui se trouble et 
qui supplie monseigneur de la laisser partir, s’exprimerait-elle 
autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes de caracteres; une 
variété infinie de déclamations. Cela est sublime; c’est moi qui vous 
le dis. Allez, allez entendre le morceau oti le jeune homme qui se 
sent mourir, s’écrie: Mon coeur s’en va. — Ecoutez le chant; écoutez 
la symphonie, et vous me direz apres quelle différence il y a, entre 
les vraies voies d’un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si 
la ligne de la mélodie ne coincide pas tout entiére avec la ligne de la 
déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure qui est encore une 
des conditions du chant; je m’en tiens a l’expression, et il n’y a rien 
de plus évident que le passage suivant que j’ai lu quelque part, 
musices seminarium accentus. L’accent est la pépiniere de la 
mélodie. Jugez de la de quelle difficulté et de quelle importance il est 
de savoir bien faire le récitatif. Il n’y a point de bel air, dont on ne 
puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif, dont un 
habile homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer 
que celui qui récite bien, chantera bien, mais je serais surpris que 
celui qui chante bien, ne sit pas bien réciter. Et croyez tout ce que je 
vous dis 1a; car c'est le vrai. 
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MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je 
rn’ étais arrété par un petit inconvénient. 


LUI. — Et cet inconvénient? 


MOI. — C’est que, si cette musique est sublime, il faut que celle du 
divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et méme soit dit 
entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate. 


LUI, s’‘approchant de mon oreille, me répondit: — Je ne voudrais pas 
étre entendu,; car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent; c’est 
qu'elle l’est aussi. Ce n’est pas que je me soucie du cher oncle, 
puisque cher il y a. C’est une pierre. I] me verrait tirer la langue d’un 
pied, qu’il ne me donnerait pas un verre d’eau; mais il a beau faire a 
l’octave, a la septieme, hon, hon; hin, hin; tu, tu, tu; turelututu, avec 
un charivari du diable; ceux qui commencent a s’y connaitre, et qui 
ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne 
s’accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une 
ordonnance de police, a quelque personne, de quelque qualité ou 
condition qu’elle fut, de faire chanter le Stabat du Pergolese. Ce 
Stabat, il fallait le faire briler par la main du bourreau. Ma foi, ces 
maudits bouffons, avec leur Servante Maitresse, leur Tracollo, nous 
en ont donné rudement dans le cul. Autrefois, un Trancrede, un Issé, 
une Europe galante, les Indes, et Castor, les Talents lyriques, allaient 
a quatre, cinq, six mois. On ne voyait point la fin des représentations 
d’une Armide. A présent tout cela vous tombe les uns sur les autres, 
comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francoeur jettent-ils 
feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés; et que 
si l’on tolere plus longtemps cette canaille chantante de la Foire, la 
musique nationale est au diable; et que l’ Académie royale du cul-de- 
sac n’a qu’a fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, la- 
dedans. Les vieilles perruques qui viennent la depuis trente a 
quarante ans tous les vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont 
fait par le passé, s’ennuient et baillent, sans trop savoir pourquoi. Ils 
se le demandent et ne sauraient se répondre. Que ne s’adressent-ils a 
moi? La prédiction de Duni s’‘accomplira; et du train que cela prend, 
je veux mourir si, dans quatre a cing ans a dater du peintre 
amoureux de son modele, il y a un chat a fesser dans la célebre 
Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé a leurs symphonies, pour 
jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs 
oreilles a celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, 
comme si la symphonie n’était pas au chant, a un peu de libertinage 
pres inspiré par l’étendue de |’instrument et la mobilité des doigts? 


57 


Le Neveu de Rameau 


ce que le chant est a la déclamation réelle. Comme si le violon n’était 
pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile 
prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier qui joua 
Locatelli, fut l’ap’tre de la nouvelle musique. A d’autres, a d’autres. 
On nous accoutumera a |’imitation des accents de la passion ou des 
phénomenes de la nature, par le chant et la voix, par l’instrument, 
car voila toute l’étendue de I’objet de la musique, et nous 
conserverons notre goat pour les vols, les lances, les gloires, les 
triomphes, les victoires? Va-t’en voir s‘ils viennent, Jean. Ils ont 
imaginé qu’ils pleureraient ou riraient a des scenes de tragédie ou de 
comédie, musiquées; qu’on porterait a leurs oreilles, les accents de la 
fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de l'amour, les 
ironies, les plaisanteries du théatre italien ou frangais; et qu’ils 
resteraient admirateurs de Ragonde et de Platée. Je t/en réponds: 
tarare, pon pon; qu’ils éprouveraient sans cesse, avec quelle facilité, 
quelle flexibilité, quelle mollesse, l’harmonie, la prosodie, les ellipses, 
les inversions de la langue italienne se prétaient a l’art, au 
mouvement, a l’expression, aux tours du chant, et a la valeur 
mesurée des sons, et qu’ils continueraient d’ignorer combien la leur 
est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh oui, 
oui. Ils se sont persuadé qu’apres avoir mélé leurs larmes aux pleurs 
d’une mere qui se désole sur la mort de son fils; apres avoir frémi de 
l’ordre d’un tyran qui ordonne un meurtre; ils ne s’ennuieraient pas 
de leur féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux 
doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais gott du poete, 
que la misere de Il’art qui s’en accommode. Les bonnes gens! cela 
n’est pas et ne peut étre. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On 
les conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n’est pas marqué a ce 
coin, on l’admire un temps; mais on finit par bailler. Baillez donc, 
messieurs; baillez a votre aise. Ne vous génez pas. L’empire de la 
nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de l’enfer ne 
prévaudront jamais; le vrai qui est le pére, et qui engendre le bon qui 
est le fils; d’ou. procede le beau qui est le Saint-Esprit, s’établit tout 
doucement. Le dieu étranger se place humblement sur I’autel a c’té 
de l’idole du pays; peu a peu, il s’y affermit; un beau jour, il pousse 
du coude son camarade; et patatras, voila l’idole en bas. C’est comme 
cela qu’on dit que les Jésuites ont planté le christianisme 4 la Chine et 
aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette méthode politique 
qui marche a son but, sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, 
sans un toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure. 


MOI. — Il y a de la raison, a peu prés, dans tout ce que vous venez 
de dire. 
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LUI. — De la raison! tant mieux. le veux que le diable m’emporte, si 
jy tache. Cela va, comme je te pousse. le suis comme les musiciens 
de I’Impasse, quand mon oncle parut; si j’adresse a la bonne heure, 
c’est qu’un garcon charbonnier parlera toujours mieux de son métier 
que toute une académie, et que tous les Duhamel du monde. 


Et puis le voila qui se met a se promener, en murmurant dans son 
gosier, quelques-uns des airs de I’Ile des Fous, du Peintre amoureux 
de son Modele, du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et de temps en 
temps, il s’écriait, en levant les mains et les yeux au ciel: Si cela est 
beau, mordieu! Si cela est beau! Comment peut-on porter a sa téte 
une paire d’oreilles et faire une pareille question. Il commengait a 
entrer en passion, et a chanter tout bas. II élevait le ton, a mesure 
qu’il se passionnait davantage; vinrent ensuite, les gestes, les 
grimaces du visage et les contorsions du corps; et je dis, bon; voila la 
téte qui se perd, et quelque scene nouvelle qui se prépare; en effet, il 
part d’un éclat de voix, «Je suis un pauvre misérable... Monseigneur, 
Monseigneur, laissez-moi partir... O terre, reg¢ois mon or; conserve 
bien mon trésor... Mon ame, mon ame, ma vie, O terre!... Le voila le 
petit ami, le voila le petit ami! Aspettare e non venire... A Zerbina 
penserete... Sempre in contrasti con te si sta... » Il entassait et 
brouillait ensemble trente airs italiens, francais, tragiques, comiques, 
de toutes sortes de caracteres. Tant’t avec une voix de basse-taille, il 
descendait jusqu’aux enfers; tant’t s’égosillant et contrefaisant le 
fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, du 
maintien, du_ geste, les différents personnages  chantants; 
successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, c’est une 
jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie; la il est prétre, 
il est roi, il est tyran, il menace, il commande, il s’emporte, il est 
esclave, il obéit. Il s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit jamais hors 
de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractere de I’air. Tous 
les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s’étaient rassemblés 
autour de lui. Les fenétres du café étaient occupées, en dehors, par 
les passants qui s’étaient arrétés au bruit. On faisait des éclats de rire 
a entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien; il continuait, saisi 
d’une aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il 
est incertain qu’il en revienne; s’il ne faudra pas le jeter dans un 
fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau 
des Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une 
vérité et une chaleur incroyable les plus beaux endroits de chaque 
morceau; ce beau récitatif obligé ot: le prophete peint la désolation 
de Jérusalem, il l’arrosa d’un torrent de larmes qui en arracherent de 
tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de 
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lexpression, et la douleur. II insistait sur les endroits ou le musicien 
s‘était particulitrement montré un grand maitre. S’il quittait la partie 
du chant, c’était pour prendre celle des instruments qu’il laissait 
subitement pour revenir a la voix, entrelagant l’une a l’autre de 
manieére a conserver les liaisons et l’unité du tout; s’emparant de nos 
ames et les tenant suspendues dans la situation la plus singuliere que 
jaie jamais éprouvée... Admirais-je? Oui, j’admirais! Etais-je touché 
de pitié? J’étais touché de pitié; mais une teinte de ridicule était 
fondue dans ces sentiments et les dénaturait. 


Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire a la maniere dont il 
contrefaisait les différents instruments. Avec des joues renflées et 
bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons; 
il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois; précipitant sa 
voix avec une rapidité incroyable pour les instruments a corde dont 
il cherchait les sons les plus approchés; il sifflait les petites flates, il 
recoulait les traversieres, criant, chantant, se démenant comme un 
forcené; faisant lui seul, les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les 
chanteuses, tout un orchestre, tout un théatre lyrique, et se divisant 
en vingt r’les divers, courant, s’arrétant, avec l’air d’un énergumene, 
étincelant des yeux, écumant de la bouche. II faisait une chaleur a 
périr; et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur de ses 
joues, se mélait a la poudre de ses cheveux, ruisselait, et sillonnait le 
haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire? Il pleurait, il riait, il 
soupirait il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; c’était 
une femme qui se pame de douleur; c’était un malheureux livré a 
tout son désespoir; un temple qui s’éleve; des oiseaux qui se taisent 
au soleil couchant; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire 
et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes; un 
orage; une tempéte, la plainte de ceux qui vont périr, mélée au 
sifflement des vents, au fracas du tonnerre; c’était la nuit, avec ses 
ténebres; c’était l’ombre et le silence, car le silence méme se peint ee 
des sons. Sa téte était tout a fait perdue. Epuisée de fatigue, tel qu’un 
homme qui sort d’un profond sommeil ou d’une longue distraction; 
il resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de 
lui, comme un homme égaré qui cherche a reconnaitre le lieu ot il se 
trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits; il essuyait 
machinalement son visage. Semblable a celui qui verrait 4 son réveil, 
son lit environné d’un grand nombre de personnes; dans un entier 
oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu’il a fait, il s’écria 
dans le premier moment: Eh bien, Messieurs, qu’est-ce qu’il y a? 
D’ot viennent vos ris et votre surprise? Qu’est-ce qu'il y a? Ensuite il 
ajouta, voila ce qu’on doit appeler de la musique et un musicien. 
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Cependant, Messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux de 
Lulli. Qu’on fasse mieux la scene «Ah! j’attendrai» sans changer les 
paroles; j’en défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de 
Campra les airs de violon de mon oncle, ses gavottes; ses entrées de 
soldats, de prétres, de sacrificateurs... » Pales flambeaux, nuit plus 
affreuse que les ténebres... Dieux du Tartare, Dieu de l’oubli. » La, il 
enflait sa voix; il soutenait ses sons; les voisins se mettaient aux 
fenétres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. I] ajoutait, c’est 
ici qu’il faut des poumons; un grand organe; un volume d’air. Mais 
avant peu, serviteur a l’Assomption; le Caréme et les Rois sont 
passés. Ils ne savent pas encore ce qu’il faut mettre en musique, ni 
par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est 
encore a naitre. Mais ils y viendront; a force d’entendre le Pergolese, 
le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les autres, a force de lire le 
Meétastase, il faudra bien qu’ils y viennent. 


MOI. — Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n’y ont 
rien entendu. 


LUI. — Non pour le nouveau style. II n’y a pas six vers de suite dans 
tous leurs charmants poemes qu’on puisse musiquer. Ce sont des 
sentences ingénieuses; des madrigaux légers, tendres et deélicats; 
mais pour savoir combien cela est vide de ressource pour notre art, 
le plus violent de tous, sans en excepter celui de Démosthene faites- 
vous réciter ces morceaux, combien ils vous paraitront, froids, 
languissants, monotones. C’est qu’il n’y a rien la qui puisse servir de 
modele au chant. J’aimerais autant avoir a musiquer les Maximes de 
La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal. C’est au cri animal de la 
passion, a dicter la ligne qui nous convient. Il faut que ces 
expressions soient pressées les unes sur les autres; il faut que la 
phrase soit courte; que le sens en soit coupé, suspendu; que le 
musicien puisse disposer du tout et de chacune de ses parties; en 
omettre un mot, ou le répéter; y en ajouter un qui lui manque; la 
tourner et retourner, comme un polype, sans la détruire; ce qui rend 
la poésie lyrique francaise beaucoup plus difficile que dans les 
langues a inversions qui présentent d’elles-mémes tous ces 
avantages... 


«Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voila préte a 
recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah; je languis, je meurs... Un feu 
secret s’allume dans mes sens... Cruel amour, que veux-tu de mdi... 
Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui... Rends-moi la raison... » Il 
faut que les passions soient fortes; la tendresse du musicien et du 
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poete lyrique doit étre extréme. L’air est presque toujours la 
péroraison de la scéne. Il nous faut des exclamations, des 
interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations, 
des négations; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous 
gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d’esprit, 
point d’épigrammes; point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de 
la simple nature. Or n’allez pas croire que le jeu des acteurs de 
théatre et leur déclamation puissent nous servir de modeles. Fi donc. 
Il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours 
simples, les voix communes de la passion, nous sont d’autant plus 
nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins d’accent. 
Le cri animal ou de I‘homme passionné leur en donne. 


Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou 
n’entendait rien ou prenant peu d’intérét a ce qu’il disait, parce 
qu’en général l’enfant comme l’homme, et l/homme comme I’enfant, 
aime mieux s’amuser que s‘instruire, sétait retirée; chacun était a 
son jeu; et nous étions restés seuls dans notre coin. Assis sur une 
banquette, la téte appuyée contre le mur, les bras pendants, les yeux 
a demi-fermés, il me dit: Je ne sais ce que j’ai, quand je suis venu ici, 
j étais frais et dispos; et me voila roué, brisé, comme si j’avais fait dix 
lieues. Cela m’a pris subitement. 


MOI. — Voulez-vous vous rafraichir? 


LUI. — Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent; et Je 
souffre un peu de la poitrine. Cela m’arrive presque tous les jours, 
comme cela; sans que je sache pourquoi. 


MOI. — Que voulez-vous? 


LUI. — Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L’indigence m’a 
appris a m’accommoder de tout. 


On nous sert de la biére, de la limonade. Il en remplit un grand verre 
qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé; 
il tousse fortement, il se démene, il reprend: 


Mais a votre avis, Seigneur philosophe, n’est-ce pas une bizarrerie 
bien étrange, qu’un étranger, un Italien, un Duni vienne nous 
apprendre a donner de I’accent a notre musique, a assujettir notre 
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chant a tous les mouvements a toutes les mesures, a tous les 
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intervalles, a toutes les déclamations, sans blesser la prosodie. Ce 
n’était pourtant pas la mer a boire. Quiconque avait écouté un gueux 
lui demander I’aum‘ne dans la rue, un homme dans le transport de 
la colere, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré, un 
flatteur, oui un flatteur radoucissant son ton, trainant ses syllabes, 
d’une voix mielleuse, en un mot une passion, n’importe laquelle, 
pourvu que par son énergie, elle méritat de servir de modele au 
musicien, aurait di s’apercevoir de deux choses: l’une que les 
syllabes, longues ou breves, n’ont aucune durée fixe, pas méme de 
rapport déterminé entre leurs durées; que la passion dispose de la 
prosodie, presque comme il lui plait; qu’elle exécute les plus grands 
intervalles, et que celui qui s’écrie dans le fort de sa douleur: «Ah, 
malheureux que Je suis», monte la syllabe d’exclamation au ton le 
plus élevé et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus 
graves et les plus bas, faisant l’octave ou méme un plus grand 
intervalle, et donnant a chaque son la quantité qui convient au tour 
de la mélodie, sans que I’oreille soit offensée, sans que ni la syllabe 
longue, ni la syllabe breve aient conservé la longueur ou la brieveté 
du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis le temps 
ou nous citions la parenthese d’Armide, Le vainqueur de Renaud, si 
quelqu’un le peut étre, l’‘Obéissons sans balancer, des Indes galantes, 
comme des prodiges de déclamation musicale! A présent, ces 
prodiges-la me font hausser les épaules de pitié. Du train dont I’art 
s’avance, je ne sais ou il aboutira. En attendant, buvons un coup. 


Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. II allait se noyer, 
comme s'il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais déplacé la 
bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors je lui dis: 


MOI. — Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si grande 
sensibilité pour les beautés de I’art musical; vous soyez aussi aveugle 
sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la 
vertu? 


LUI. — C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je n’ai 
pas; une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lache qu’on a 
beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-étre c’est que j’ai toujours 
vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens; d’ou il est arrivé 
que mon oreille est devenue tres fine, et que mon coeur est devenu 
sourd. Et puis c'est qu’il y avait quelque chose de race. Le sang de 
mon pere et le sang de mon oncle est le méme sang. Mon sang est le 
méme que celui de mon pere. La molécule paternelle était dure et 
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obtuse; et cette maudite molécule premiere s’est assimilé tout le 
reste. 


MOI. — Aimez-vous votre enfant? 
LUI. — Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou. 


MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement 
d’arréter en lui l’effet de la maudite molécule paternelle. 


LUI. — J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est destiné a 
devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la molécule 
voulait qu’il fat un vaurien comme son pere, les peines que jaurais 
prises pour en faire un homme honnéte lui seraient tres nuisibles; 
l'éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré 
comme par deux forces contraires, et marcherait tout de guingois, 
dans le chemin de la vie, comme j’en vois une infinité, également 
gauches dans le bien et dans le mal; c'est ce que nous appelons des 
especes, de toutes les épithetes la plus redoutable, parce qu’elle 
marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand 
vaurien est un grand vaurien, mais n’est point une espece. Avant 
que la molécule paternelle nett repris le dessus et ne l’etit amené a 
la parfaite abjection ot j’en suis, il lui faudrait un temps infini: il 
perdrait ses plus belles années. Je n’y fais rien a présent. Je le laisse 
venir. Je l’examine. Il est déja gourmand, patelin, filou, paresseux, 
menteur. Je crains bien qu’il ne chasse de race. 


MOI. — Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque rien a la 
ressemblance? 


LUI. — Un musicien! un musicien! quelquefois je le regarde, en 
gringant les dents; et je dis, si tu devais jamais savoir une note, je 
crois que je te tordrais le col. 


MOI. — Et pourquoi cela, s’il vous plait? 
LUI. — Cela ne mene a rien. 


MOI. — Cela méne a tout. 


LUI. — Oui, quand on excelle; mais qui est-ce qui peut se promettre 
de son enfant qu’il excellera? Il y a dix mille a parier contre un qu’il 
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ne serait qu’un misérable racleur de cordes, comme moi. Savez-vous 
qu'il serait peut-étre plus aisé de trouver un enfant propre a 
gouverner un royaume, a faire un grand roi qu’un grand violon. 


MOI. — Il me semble que les talents agréables, méme médiocres, 
chez un peuple sans moeurs, perdu de débauche et de luxe, avancent 
rapidement un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous 
parle, j'ai entendu la conversation qui suit, entre une espece de 
protecteur et une espece de protégé. Celui-ci avait été adressé au 
premier, comme a un homme obligeant qui pourrait le servir. — 
Monsieur, que savez-vous? — Je _ sais passablement les 
mathématiques. — Hé bien, montrez les mathématiques; apres vous 
€étre crotté dix a douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez droit a 
quatre cents livres de rente. — J’ai étudié les lois, et je suis versé dans 
le droit. — Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils 
mourraient de faim, contre une borne. — Je sais tres bien l'histoire et 
la géographie. — S’il y avait des parents qui eussent a coeur la bonne 
éducation de leurs enfants, votre fortune serait faite; mais il n’y ena 
point. — Je suis assez bon musicien. — Et que ne disiez-vous cela 
d’abord! Et pour vous faire voir le parti qu’on peut tirer de ce 
dernier talent, jai une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et 
demie du soir, jusqu’a neuf; vous lui donnerez lecon, et je vous 
donnerai vingt-cing louis par an. Vous déjeunerez, dinerez, gotterez, 
souperez avec nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. 
Vous en disposerez a votre profit. 


LUI. — Et cet homme qu’est-il devenu. 


MOI. — S’il eit été sage, il ett fait fortune, la seule chose qu’il parait 
que vous ayez en vue. 


LUI. — Sans doute. De I’or, de l’or. L’or est tout; et le reste, sans or, 
n’est rien. Aussi au lieu de lui farcir la téte de belles maximes qu’il 
faudrait qu’il oubliat, sous peine de n’étre qu’un gueux; lorsque je 
possede un louis, ce qui ne m’arrive pas souvent, je me plante devant 
lui. Je tire le louis de ma poche. Je le lui montre avec admiration. 
J’éleve les yeux au ciel. Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire 
entendre mieux encore |’importance de la piece sacrée, je lui bégaye 
de la voix; je lui désigne du doigt tout ce qu’on en peut acquérir, un 
beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le 
louis dans ma poche. Je me promene avec fierté; je releve la basque 
de ma veste; je frappe de la main sur mon gousset; et c’est ainsi que 
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je lui fais concevoir que c’est du louis qui est la, que nait l’assurance 
qu’il me voit. 


MOI. — On ne peut rien de mieux. Mais s‘il arrivait que, 
profondément pénetré de la valeur du louis, un jour... 


LUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-dessus. Il n’y a 
point de principe de morale qui n’ait son inconvénient. Au pis aller, 
c‘est un mauvais quart d’heure, et tout est fini. 


MOI. — Méme d’apres des vues si courageuses et si sages, je persiste 
a croire qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je ne connais pas de 
moyen d’approcher plus rapidement des grands, de servir leurs 
vices, et de mettre a profit les siens. 


LUI. — Il est vrai; mais j’ai des projets d’un succes plus prompt et 
plus sar. Ah! si c’était aussi bien une fille! 


Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut prendre ce qui vient; 
en tirer le meilleur parti; et pour cela, ne pas donner bétement, 
comme la plupart des peres qui ne feraient rien de pis, quand ils 
auraient médité le malheur de leurs enfants, l’éducation de 
Lacédémone, a un enfant destiné a vivre a Paris. Si elle est mauvaise, 
cest la faute des moeurs de ma nation, et non la mienne. En 
répondra qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux; ou ce qui 
revient au méme honoré, riche et puissant. Je connais un peu les 
voies les plus faciles d’arriver a ce but; et je les lui enseignerai de 
bonne heure. Si vous me blamez, vous autres sages, la multitude et le 
succes m’absoudront. Il aura de I’or; c’est moi qui vous le dis. S’il en 
a beaucoup, rien ne lui manquera, pas méme votre estime et votre 
respect. 


MOI. — Vous pourriez vous tromper. 
LUI. — Ou ils’en passera, comme bien d'autres. 


Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense, d’aprés 
lesquelles on se conduit; mais qu’on ne dit pas. Voila, en vérité, la 
différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos 
entours. Il avouait les vices qu’il avait, que les autres ont; mais il 
n’était pas hypocrite. II n’était ni plus ni moins abominable qu’eux; il 
etait seulement plus franc, et plus conséquent; et quelquefois 
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profond dans sa dépravation. Je tremblais de ce que son enfant 
deviendrait sous un pareil maitre. Il est certain que d’apres des idées 
d’institution aussi strictement calquées sur nos moeurs, il devait aller 
loin, a moins qu’il ne fat prématurément arrété en chemin. 


LUI. — Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important; le point 
difficile auquel un bon pere doit surtout s’attacher; ce n’est pas de 
donner a son enfant des vices qui l’enrichissent, des ridicules qui le 
rendent précieux aux grands; tout le monde le fait, sinon de systeme 
comme moi, mais au moins d’exemple et de lecon, mais de lui 
marquer la juste mesure, l’art d’esquiver a la honte, au déshonneur 
et aux lois; ce sont des dissonances dans l’harmonie sociale qu’il faut 
savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu’une suite 
d’accords parfaits. Il faut quelque chose qui pique, qui sépare le 
faisceau, et qui en éparpille les rayons. 


MOI. — Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des 
moeurs, a la musique dont je m’étais écarté malgré moi; et je vous en 
remercie; car, a ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que 
moraliste. 


LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien 
supérieur en morale. 


MOI. — J’en doute; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et 
vos principes ne sont pas les miens. 


LUI. — Tant pis pour vous. Ah si j’avais vos talents. 
MOI. — Laissons mes talents; et revenons aux v‘tres. 


LUI. — Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai un diable de 
ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de 
la Halle. 


MOI. — Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité; et cela ne prend pas 
toujours, comme vous savez. 


LUI. — Mais ce n’est pas pour dire la vérité; au contraire, c’est pour 
bien dire le mensonge que j’ambitionne votre talent. Si je savais 
écrire; fagoter un livre, tourner une épitre dédicatoire, bien enivrer 
un sot de son mérite; m’insinuer aupres des femmes. 


67 


Le Neveu de Rameau 


MOI. — Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne 
serais pas méme digne d’étre votre écolier. 


LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez 
le prix! 


MOI. — Je recueille tout celui que j’y mets. 


LUI. — Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette veste 
d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette antique 
perruque. 


MOI. — D’accord. Il faut étre bien maladroit, quand on n’est pas 
riche, et que l’on se permet tout pour le devenir. Mais c’est qu’il y a 
des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse, comme la 
chose du monde la plus précieuse; gens bizarres. 


LUI. — Tres bizarres. On ne nait pas avec cette tournure-la. On se la 
donne; car elle n’est pas dans la nature. 


MOI. — De I’homme? 


LUI. — De l'homme. Tout ce qui vit, sans l’en excepter, cherche son 
bien-étre aux dépens de qui il appartiendra; et je suis str que, si je 
laissais venir le petit sauvage, sans lui parler de rien: il voudrait étre 
richement vétu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des 
femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie. 


MOI. — Si le petit sauvage était abandonné a lui-méme; qu’il 
conservat toute son imbécillité et qu'il réunit au peu de raison de 
l'enfant au berceau, la violence des passions de l'homme de trente 
ans, il tordrait le col a son pere, et coucherait avec sa mere. 


LUI. — Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation; et qui est-ce 
qui la conteste? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle qui 
conduit a toutes sortes de jouissances, sans peéril, et sans 
inconvénient. 


MOI. — Peu s’en faut que je ne sois de votre avis; mais gardons- 
nous de nous expliquer. 
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MOI. — C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en 
apparence; et que, si nous entrons une fois, dans la discussion des 
périls et des inconvénients a éviter, nous ne nous entendions plus. 


LUI. — Et qu’est-ce que cela fait? 


MOI. — Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais la-dessus, je ne vous 
l'apprendrais pas; et vous m/instruirez plus aisément de ce que 
jignore et que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons 
musique, et dites-moi comment il est arrivé qu’avec la facilité de 
sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands 
maitres; avec l’enthousiasme qu’ils vous inspirent et que vous 
transmettez aux autres, vous n’avez rien fait qui vaille. 


Au lieu de me répondre, il se mit a hocher de la téte, et levant le 
doigt au ciel, il ajouta, et l’astre! l’astre! Quand la nature fit Leo, 
Vinci, Pergolese, Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave, 
en formant le cher oncle Rameau qu’on aura appelé pendant une 
dizaine d’années le grand Rameau et dont bient’t on ne parlera plus. 
Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et 
puis la grimace encore; et en disant ces mots, il faisait toutes sortes 
de grimaces du visage; c’était le mépris, le dédain, l’ironie; et il 
semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pate, et sourire aux 
formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode 
hétéroclite loin de lui, et il dit: C’est ainsi qu’elle me fit et qu’elle me 
jeta, a c’té d’autres pagodes, les unes a gros ventres ratatinés, a cols 
courts, a gros yeux hors de la téte, apoplectiques; d’autres a cols 
obliques; il y en avait de seches, a l'oeil vif, au nez crochu: toutes se 
mirent a crever de rire, en me voyant; et moi, de mettre mes deux 
poings sur mes c’tes et a crever de rire, en les voyant; car les sots et 
les fous s’amusent les uns des autres; ils se cherchent, ils s’attirent. Si, 
en arrivant la, je n’avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que 
l’argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le devrait. 
Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des 
pagodes: et j’‘inventai mille moyens de m’en ressaisir. 


MOI. — Je sais ces moyens; vous m’en avez parle, et je les ai fort 
admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir pas tenté 
celle d’un bel ouvrage? 
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LUI. — Ce propos est celui d’un homme du monde a I’abbé Le 
Blanc... L’abbé disait: «La marquise de Pompadour me prend sur la 
main; me porte jusque sur le seuil de l’Académie; a elle retire sa 
main. le tombe, et je me casse les deux jambes. » L’homme du monde 
lui répondait: «Eh bien, l’abbé, il faut se relever, et enfoncer la porte 
d’un coup de téte. » L’abbé lui répliquait: «C’est ce que j’ai tenté; et 
savez-vous ce qui m’en est revenu, une bosse au front. » 


Apres cette historiette, mon homme se mit a marcher la téte baissée, 
lair pensif et abattu; il soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains 
et les yeux, se frappait la téte du poing, a se briser le front ou les 
doigts, et il ajoutait: Il me semble qu’il y a pourtant la quelque chose; 
mais j’ai beau frapper, secouer, il ne sort rien. Puis il recommengait a 
secouer sa téte et a se frapper le front de plus belle, et il disait, ou il 
n’y a personne, ou l’on ne veut pas répondre. 


Un instant apres, il prenait un air fier, il relevait sa téte, il 
s‘appliquait la main droite sur le coeur; il marchait et disait: le sens, 
oui, je sens. Il contrefaisait ‘homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui 
s‘attendrit, qui commande, qui supplie, et pronongait, sans 
préparation des discours de colere, de commisération, de haine, 
d’amour; il esquissait les caracteres des passions avec une finesse et 
une vérité surprenantes. Puis il ajoutait: C’est cela, je crois. Voila que 
cela vient; voila ce que c’est que de trouver un accoucheur qui sait 
irriter, précipiter les douleurs et faire sortir l'enfant; seul, je prends la 
plume; je veux écrire. le me ronge les ongles; je m’use le front. 
Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent; je m’étais persuadé que j’avais 
du génie; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. 
Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, de peindre 
fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu’il faut voir 
pour vivre; au milieu des propos qu’on tient, et de ceux qu’on 
entend; et de ce commérage: «Aujourd’hui, le boulevard était 
charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte? Elle joue a ravir. 
Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu’il soit 
possible d’imaginer. La belle madame celle-ci commence a passer. 
Est-ce qu’a l’age de quarante-cinq ans, on porte une coiffure comme 
celle-la. La jeune une telle est couverte de diamants qui ne lui 
cotitent guere. — Vous voulez dire qui lui cofitent cher? — Mais non. 
— Out l’avez-vous vue? — A L’Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé. 
La scéne du désespoir a été jouée comme elle ne l’avait pas encore 
été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de finesse, 
point d’ame. Madame une telle est accouchée de deux enfants a la 
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fois. Chaque pere aura le sien. » Et vous croyez que cela dit, redit et 
entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses? 


MOI. — Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire 
de l’eau, manger du pain sec, et se chercher soi-méme. 


LUI. — Peut-étre; mais je n’en ai pas le courage; et puis sacrifier son 
bonheur a un succes incertain. Et le nom que je porte donc? Rameau! 
s‘appeler Rameau, cela est génant. Il n’en est pas des talents comme 
de la noblesse qui se transmet et dont I’illustration s’accroit en 
passant du grand-pere au pere, du pére au fils, du fils a son petit-fils, 
sans que l’aieul impose quelque mérite a son descendant. La vieille 
souche se ramifie en une énorme tige de sots; mais qu’importe? II 
n’en est pas ainsi du talent. Pour n’obtenir que la renommée de son 
pere, il faut étre plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La 
fibre m’a manqué; mais le poignet s’est dégourdi; l’archet marche, et 
le pot bout. Si ce n’est pas de la gloire; c'est du bouillon. 


MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit; j’essaierais. 


LUI. — Et vous croyez que je n’ai pas essayé. Je n’avais pas quinze 
ans, lorsque je me dis, pour la premiere fois: Qu’as-tu Rameau? tu 
réves. Et a quoi réves-tu? que tu voudrais bien avoir fait ou faire 
quelque chose qui excitat l’admiration de l’univers. Hé, oui; il n’y a 
qu’a souffler et remuer les doigts. II n’y a qu’a ourler le bec, et ce sera 
une cane. Dans un age plus avancé, j’ai répété le propos de mon 
enfance. Aujourd’hui je le répete encore, et je reste autour de la 
statue de Memnon. 


MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon? 


LUI. — Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de 
Memnon, il y en avait une infinité d’autres également frappées des 
rayons du soleil; mais la sienne était la seule qui résonnat. Un poete, 
c‘est de Voltaire; et puis qui encore? de Voltaire; et le troisieme, de 
Voltaire; et le quatrieme, de Voltaire. Un musicien, c’est Rinaldo da 
Capoua, c’est Hasse; c’est Pergolese; c’est Alberti; c’est Tartini; c’est 
Locatelli; c’est Terradoglias; c’est mon oncle; c’est ce petit Duni qui 
n’a ni mine, ni figure; mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de 
l’expression. Le reste, autour de ce petit nombre de Memnon, autant 
de paires d’oreilles fichées au bout d’un baton. Aussi sommes-nous 
gueux, si gueux que cest une bénédiction. Ah, Monsieur le 
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philosophe, la misére est une terrible chose. Je la vois accroupie, la 
bouche béante, pour recevoir quelques gouttes de l’eau glacée qui 
s’‘échappe du tonneau des Danaides. Je ne sais si elle aiguise l’esprit 
du philosophe; mais elle refroidit diablement la téte du poete. On ne 
chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui peut 
s’y placer. 


J'y étais; et je n’ai pas su m’y tenir. J’avais déja fait cette sottise une 
fois. J’ai voyagé en Boheme, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, 
en Flandre; au diable, au vert. 


MOI. — Sous le tonneau perce. ‘ 


LUI. — Sous le tonneau percé; c’était un Juif opulent et dissipateur 
qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais, comme il plait a 
Dieu; je faisais le fou; je ne manquais de rien. Mon Juif était un 
homme qui savait sa loi et qui l’observait raide comme une barre, 
quelquefois avec l’ami, toujours avec |l’étranger. Il se fit une 
mauvaise affaire qu’il faut que je vous raconte, car elle est plaisante. 
Il y avait a Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la 
chrétienne; il lui dépécha un grison avec une lettre de change assez 
forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut désespéré. Le 
grison lui dit: «Pourquoi vous affliger ainsi? vous voulez coucher 
avec une jolie femme; rien n’est plus aisé, et méme de coucher avec 
une plus jolie que celle que vous poursuivez. C’est la mienne, que je 
vous céderai au méme prix. » Fait et dit. Le grison garde la lettre de 
change, et mon Juif couche avec la femme du grison. L’échéance de 
la lettre de change arrive. Le Juif la laisse protester et s’inscrit en 
faux. Proces. Le Juif disait: jamais cet homme n’osera dire a quel titre 
il possede ma lettre, et je ne la paierai pas. A l’audience, il interpelle 
le grison: «Cette lettre de change, de qui la tenez- vous? — De vous. 
— Est-ce pour de I’argent préte? — Non. — Est-ce pour fourniture de 
marchandise? — Non. — Est-ce pour services rendus? — Non. Mais 
il ne s’agit point de cela. J’en suis possesseur. Vous l’avez signée, et 
vous l’acquitterez. — Je ne I’ai point signée. — Je suis donc un 
faussaire? — Vous ou un autre dont vous étes l’agent. — Je suis un 
lache, mais vous étes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas a 
bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai. » Le Juif 
ne tint compte de la menace; et le grison révéla toute l’affaire, a la 
séance qui suivit. Ils furent blamés tous les deux; et le Juif condamné 
a payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au 
soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici. 
Quoi faire? car il fallait périr de misére, ou faire quelque chose. II me 
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passa toutes sortes de projets par la téte. Un jour, je partais le 
lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également 
bon ou mauvais pour le théatre ou pour l’orchestre; le lendemain, je 
songeais a me faire peindre un de ces tableaux attachés a une perche 
qu’on plante dans un carrefour, et oti j’aurais crié a tue-téte: «Voila la 
ville ou il est né; le voila qui prend congé de son pére I’apothicaire; le 
voila qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle; 
le voila aux genoux de son oncle qui le chasse; le voila avec un Juif, 
et ceetera et cetera. Le jour suivant, je me levais bien résolu de 
m/associer aux chanteurs des rues; ce n’est pas ce que j’aurais fait de 
plus mal; nous serions allés concerter sous les fenétres du cher oncle 
qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti. 


La il s’arréta, passant successivement de I’attitude d’un homme qui 
tient un violon, serrant les cordes a tour de bras, a celle d’un pauvre 
diable exténué de fatigue, a qui les forces manquent, dont les jambes 
flageolent, prét a expirer, si on ne lui jette un morceau de pain; il 
désignait son extréme besoin, par le geste d’un doigt dirigé vers sa 
bouche entrouverte; puis il ajouta: Cela s’entend. On me jetait le 
lopin. Nous nous le disputions a trois ou quatre affamés que nous 
étions; et puis pensez grandement; faites de belles choses au milieu 
d’une pareille détresse. 


MOI. — Cela est difficile. 


LUI. — De cascade en cascade, j’étais tombé la. J’y étais comme un 
cog en pate. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et 
revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans 
ce monde. Aujourd’hui, au sommet; demain au bas de la roue. De 
maudites circonstances nous menent; et nous menent fort mal. 


Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et s’adressant 
a son voisin: Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez la 
une belle boite? Vous n’étes pas musicien? — Non. — Tant mieux 
pour vous; car ce sont de pauvres bougres bien a plaindre. Le sort a 
voulu que je le fusse, moi; tandis qu’il y a, a Montmartre peut-étre, 
dans un moulin, un meunier, un valet de meunier qui n’entendra 
jamais que bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux 
chants. Rameau, au moulin? au moulin, c’est la ta place. 


MOI. — A quoi que ce soit que l’‘homme s’applique, la Nature l’y 
destinait. 
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LUI. — Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de cette 
hauteur oti tout se confond, ‘homme qui émonde un arbre avec des 
ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d’ou l’on ne voit que 
deux insectes différents, chacun a son devoir. Perchez- vous sur 
l’épicycle de Mercure, et de la, distribuez, si cela vous convient, et a 
limitation de Réaumur, lui la classe des mouches en couturieres, 
arpenteuses, faucheuses, vous, l’espece des hommes, en hommes 
menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, c’est votre 
affaire. Je ne m’en méle pas. Je suis dans ce monde et j’y reste. Mais 
s'il est dans la nature d’avoir appétit; car c’est toujours a l’appétit 
que j‘en reviens, a la sensation qui m’est toujours présente, je trouve 
qu'il n’est pas du bon ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. 
Que diable d’économie, des hommes qui regorgent de tout, tandis 
que d’autres qui ont un estomac importun comme eux, une faim 
renaissante comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, 
cest la posture contrainte ot. nous tient le besoin. L’homme 
nécessiteux ne marche pas comme un autre; il saute, il rampe, il se 
tortille, il se traine; il passe sa vie a prendre et a exécuter des 
positions. 


MOI. — Qu’est-ce que des positions? 


LUI. — Allez le demander a Noverre, Le monde en offre bien plus 
que son art n’en peut imiter. 


MOI. — Et vous voila, aussi, pour me servir de votre expression, ou 
de celle de Montaigne, perché sur l’épicycle de Mercure, et 
considérant les différentes pantomimes de l’espece humaine. 


LUI. — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour mélever si 
haut. J/’abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais terre a 
terre. Je regarde autour de moi; et je prends mes positions, ou je 
m’amuse des positions que je vois prendre aux autres. Je suis 
excellent pantomime; comme vous en allez juger. Puis il se met a 
sourire, a contrefaire l'homme admirateur, l‘homme suppliant, 
‘homme complaisant; il a le pied droit en avant, le gauche en arriére, 
le dos courbé, la téte relevée, le regard comme attaché sur d’autres 
yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque objet; il 
attend un ordre, il le recoit; il part comme un trait; il revient, il est 
exécuté; il en rend compte. Il est attentif a tout; il ramasse ce qui 
tombe; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds; il tient une 
soucoupe, il approche une chaise, il ouvre une porte; il ferme une 
fenétre; il tire des rideaux; il observe le maitre et la maitresse; il est 
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immobile, les bras pendants; les jambes paralleles; il écoute; il 
cherche a lire sur des visages; et il ajoute: Voila ma pantomime, a peu 
pres la méme que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des 
gueux. 


Les folies de cet homme, les contes de l’abbé Galiani, les 
extravagances de _ Rabelais, m’ont quelquefois fait réver 
profondément. Ce sont trois magasins ol. je me suis pourvu de 
masques ridicules que je place sur le visage des plus graves 
personnages; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un 
président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un 
ministre, une oie dans son premier commis. 


MOI. — Mais a votre compte, dis-je 4a mon homme, il y a bien des 
gueux dans ce monde-ci; et je ne connais personne qui ne sache 
queiques pas de votre danse. 


LUI. — Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un 
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homme qui marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des 
positions. 


MOI. — Le souverain? encore y a-t-il quelque chose a dire? Et 
croyez-vous qu'il ne se trouve pas, de temps en temps, a c’té de lui, 
un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu 
de la pantomime? Quiconque a besoin d’un autre, est indigent et 
prend une position. Le roi prend une position devant sa maitresse et 
devant Dieu; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de 
courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son roi. La foule 
des ambitieux danse vos positions, en cent manieres plus viles les 
unes que les autres, devant le ministre. L’abbé de condition en rabat, 
et en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le 
dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la 
pantomime des gueux, est le grand branle de la terre. Chacun a sa 
petite Hus et son Bertin. 


LUI. — Cela me console. 


Mais tandis que je parlais, il contrefaisait a mourir de rire, les 
positions des personnages que je nommais; par exemple, pour le 
petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la 
main gauche; de la droite, il relevait la queue de son manteau; il 
s‘avangcait la téte un peu penchée sur l’épaule, les yeux baissés, 
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imitant si parfaitement I’hypocrite que je crus voir l’auteur des 
Réfutations devant I’évéque d’Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, 


il était ventre a terre. C’était Bouret, au contr‘le général. 


MOI. — Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a 
pourtant un étre dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui 
n/a rien et qui ne demande rien. 


LUI. — Et ot est cet animal-la? S’il n’a rien il souffre; s’il ne sollicite 
rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira toujours. 


MOI. — Non. Diogene se moquait des besoins. 
LUI. — Mais, il faut étre vétu. 

MOI. — Non. II allait tout nu. 

LUI. — Quelquefois il faisait froid dans Athenes. 
MOI. — Moins qu’ici. 

LUI. — On y mangeait. 

MOI. — Sans doute. 

LUI. — Aux dépens de qui? 


MOI. — De la nature. A qui s’adresse le sauvage? a la terre, aux 
animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux 
ruisseaux. 


LUI. — Mauvaise table. 
MOI. — Elle est grande. 
LUI. — Mais mal servie. 
MOI. — C’est pourtant celle qu’on dessert, pour couvrir les n‘tres. 


LUI. — Mais vous conviendrez que l’industrie de nos cuisiniers, 
patissiers, r’tisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec 
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la diete austere de votre Diogeéne, il ne devait pas avoir des organes 
fort indociles. 


MOI. — Vous vous trompez. L’habit du cynique était autrefois, notre 
habit monastique avec la méme vertu. Les cyniques étaient les 
carmes et les cordeliers d’Athenes. 


LUI. — Je vous y prends. Diogene a donc aussi dansé la pantomime; 
si ce n’est devant Péricles, du moins devant Lais ou Phryné. 


MOI. — Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher 
la courtisane qui se livrait a lui pour le plaisir. 


LUI. — Mais s’il arrivait que la courtisane fit occupée, et le cynique 
pressé? 


MOI. — Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle. 
LUI. — Et vous me conseilleriez de |’imiter? 


MOI. — Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de 
s‘avilir, et se prostituer. 


LUI. — Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vétement 
chaud en hiver; un vétement frais, en été; du repos, de l’argent, et 
beaucoup d'autres choses, que je préfere de devoir a la bienveillance, 
plut’t que de les acquérir par le travail. 


MOI. — C’est que vous étes un fainéant, un gourmand, un lache, une 
ame de boue. 


LUI. — Je crois vous l’avoir dit. 


MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute; mais vous 
ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous 
dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile 
pantomime. 


LUI. — Il est vrai. Mais il m’en a peu coute, et il ne m’en coite plus 
rien pour cela. Et c’est par cette raison que je ferais mal de prendre 
une autre allure qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais, je 
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vois a ce que vous me dites la que ma pauvre petite femme était une 
espece de philosophe. Elle avait du courage comme un lion. 
Quelquefois nous manquions de pain, et nous étions sans le sol. 
Nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je m’étais jeté sur les 
pieds de notre lit, la je me creusais a chercher quelqu’un qui me 
prétat un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, 
se mettait a son clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était un 
gosier de rossignol; je regrette que vous ne l’ayez pas entendue. 
Quand j’étais de quelque concert, je l’emmenais avec moi. Chemin 
faisant, je lui disais: «Allons, madame, faites-vous admirer; déployez 
votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. » Nous arrivions; 
elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas, je l’ai perdue, la 
pauvre petite. Outre son talent, c’est qu’elle avait une bouche a 
recevoir a peine le petit doigt; des dents, une rangée de perles; des 
yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des jambes de cerf, 
des cuisses et des fesses a modeler. Elle aurait eu, t’t ou tard, le 
fermier général, tout au moins. C’était une démarche, une croupe! ah 
Dieu, quelle croupe! 


Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche de sa femme; il 
allait a petits pas; il portait sa téte au vent; il jouait de |’éventail; il se 
démenait de la croupe; c’était la charge de nos petites coquettes la 
plus plaisante et la plus ridicule. 


Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait: Je la promenais 
partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux Boulevards. II était 
impossible qu’elle me demeurat. Quand elle traversait la rue, le 
matin, en cheveux, et en pet-en-l’air; vous vous seriez arrété pour la 
voir, et vous l’auriez embrassée entre quatre doigts, sans la serrer. 
Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits pieds; 
et qui mesuraient cette large croupe dont ses jupons légers 
dessinaient la forme, doublaient le pas; elle les laissait arriver; puis 
elle détournait prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et 
brillants qui les arrétaient tout court. C’est que l’endroit de la 
médaille ne déparait pas le revers. Mais hélas je l’ai perdue; et mes 
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne l’avais 
prise que pour cela, je lui avais confié mes projets; et elle avait trop 
de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, et trop de jugement 
pour ne les pas approuver. 


Et puis le voila qui sanglote et qui pleure, en disant: 


78 


Le Neveu de Rameau 


Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, j’ai pris le rabat et la 
calotte. 


MOI. — De douleur? 


LUI. — Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur 
ma téte... Mais voyez un peu l’heure qu’il est, car il faut que j’aille a 
Opera. 


MOI. — Qu’est-ce qu’on donne? 


LUI. — Le Dauvergne. II y a d’assez belles choses dans sa musique; 
c’est dommage qu'il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, 
il y en a toujours quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez- 
vous? Quisque suos patimur manes. 


Mais il est cing heures et demie. J’entends la cloche qui sonne les 
vépres de l’abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le 
philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le méme? 


MOI. — Heélas oui, malheureusement. 


LUI. — Que j’aie ce malheur-la seulement encore une quarantaine 
d’années. Rira bien qui rira le dernier. 
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